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«Что за охота мечтать о своём  счастии? Оно как здоровье: когда его не замечаешь, значит,  оно 

есть». (И.С. Тургенев) 

-  Послушай, пап, ты все Историю рассказываешь: про фараонов, да про викингов с большевиками, 

да с декабристами, а о себе молчишь, словно у тебя своей собственной истории  не было никогда, 

и ты появился на свет уже готовеньким учителем общественных наук и потрясающим папашей 

заодно. Иногда мне кажется, что есть некая семейная тайна, которую от меня скрывают. Посмотри 

на меня:  я уже вырос, я уже большой,  и могу понимать  разные взрослые «штучки».   

-  Разумеется, тайны никакой нет. Всё было просто… Через два месяца после моего рождения, 

врачи приговорили меня: «Не жилец! Полгода – максимум год. Готовьтесь к худшему!»  А что 

может быть хуже для матери, чем видеть умирающего сына, ждать его смерти  и   знать, что 

никакая сила на земле не способна ему помочь?  Но я выжил – и даже не кричал и не плакал, а, 

как рассказывала мама, сжав синенькие кулачки, тянул их к свету и смотрел, по-взрослому – не 

по-детски, а потом вдруг улыбнулся. И с этой улыбки началось воскрешение на долгую жизнь, хотя 

и мучительную.   

У каждого человека есть мечта, и я (сколько себя помню) имел маленькую, но такую 

недостижимую для меня мечту: дышать полной грудью. Вот попробуй – вдохни. Видишь, у тебя 

получилось, а у меня  не получалось. Я никогда не понимал детей, которые говорили: не люблю 

школу, не хочу идти на уроки. Я безумно любил школу, правда, бывал там редко –  долгие годы 

провел по больницам, по операционным ( где мне удалили всё, что можно), санаториям, 

поликлиникам или просто лежал дома  страшась сквозняков, микробов, да и просто свежего 

воздуха, и,  конечно, мороженное продавалось не для меня, а для других мальчиков и девочек. 

Однажды я вышел из дома, пропахшего лекарствами , и увидел у подъезда знакомых 

старшеклассников из моей школы, они были высокими  и такими  сильными, как мне казалось.  В 

губах они держали сигареты и пускали удивительные колечки из дыма. «Малой,  иди сюда!  

Хочешь с нами играть в индейцев?» - крикнул мне самый сильный из них. Играть со старшими 

ребятами? Конечно , хочу. «Игра у нас сложная, требуются настоящие мужики!» - продолжал мой 

герой, - «ведь ты настоящий?» Пацаны смотрели на меня (хилого, больного и  убогого) с 

восхищением. «Я готов, что нужно делать?» - отозвался я, движимый желанием влиться в 

мужскую компанию и на равных играть, а вдруг меня сделают вождем племени? Старший словно 

угадал мои мысли: «Ты будешь нашим индейским вождем, Инчучуном!»  Лежа на больничной 

койке, я часто представлял себя краснокожим индейцем, скачущим по прериям на огненном 

мустанге на встречу жестоким врагам, скакал побеждать – и побеждал.  «Вожди должны курить 

трубку мира»,  - провозгласил мой новый друг (действительно, в кино индейцы курили трубку 

мира), - «трубки у нас нет, а вот это есть».  И он под улыбки  своих товарищей воткнул мне в зубы 

дымящуюся сигарету.  «О, великий вождь Инчучун, сделай пять затяжек в знак того, что 

действительно великий! И мы начнем игру»  Резкий запах табака ударил мне в нос, запах был 

знаком, мой папа курил, курил много, курил дома, я любил папу, - и разве любимый человек 

может делать  что-нибудь плохое. Я восхищался отцом и хотел во всем быть похожим на него. 

Первая затяжка обожгла мои легкие словно кислотой. Вторая ударила протяжным колоколом в 

голове. Ребята почему-то смеялись, самый старший – громче всех: «Ха-Ха, Инчучун, посмотрите на 

него – посинел, тоже мне вождь краснокожих!» Третья  затяжка закрыла мне глаза, а когда я их 

открыл, то увидел заплаканное лицо мамы и знакомые трещины на потолке, я был дома. Какой 

странный сон про больших ребят!  «Идя с работы , Я нашла тебя у парадной, ты наверное потерял 

сознание, когда гулял!»  Я  тут же  представил себя упавшим на землю, а герои-индейцы, увидя, 
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что натворили, бросили меня, разбежавшись по домам, и сквозь опущенные шторы посматривали 

на меня и хихикали.  Сколько я лежал один – я не знаю. Это была моя первая и последняя сигарета 

в жизни. Кстати, о моем папе. У него было тяжелое военное сиротское детство. Курил он с шести 

лет, курил от голода (говорят, помогает). Когда вырос, то работал на заводе, где курили все, даже 

цехового кота, какой-то шутник приучил к  папиросам. В сорок лет у моего отца заболели ноги. 

Хирург, который осматривал, вынес приговор:  «Через полгода Вам ампутируют правую ногу, а 

через год левую, из-за курения у вас развилось тяжелое заболевание сосудов ног».  Это был 

последний день , когда папа курил. 

- Да, жалко дедушку, я совсем его не помню…  Но что-то  ты сам не похож на дяденьку с 

больным хроническим детством без одного легкого, без гланд, без  аденоидов: высокий, крепкий, 

с мощной мускулатурой. 

- Видел бы ты меня в мои Восемнадцать лет, когда я только поступил в институт имени 

Герцена: скрюченный, в двух свитерах, обязательные два шарфа и верблюжьи шерстяные чулки 

до колена, причем,  в любую погоду. Про меня так и говорили: зимой  и летом – одним цветом. 

Конечно, они имели в виду, что я всегда был закутан на случай непредвиденных сквозняков или 

природных катаклизмов (даже летом). 

- И это помогало тебе не болеть? 

-  Нет, не помогало. Знаешь, сынок, это привычка: и кутаться, и болеть, и мучиться,  и 

мучить окружающих своими болезнями – замкнутый круг, из которого ты сознательно и 

бессознательно выйти не хочешь. Получается бесконечная карусель до тошноты и закономерной 

гибели (от привычки). Больных всегда жалеют, и ты сам напрашиваешься на жалость, и сам себя 

жалеешь – себе же во зло.  

- Ничего не понимаю… Что же делать? 

- Работать, работать над собой, своими мыслями, своим телом. Один умный человек мне 

сказал:  болезнь живет в голове. Но так как голову поменять мы не можем на другую,  следует 

поменять то, чем голова занята.  

- Ты хочешь сказать, что однажды ты выпрыгнул из свои верблюжьи чулков раз и навсегда, 

поменяв свое отношение к  ним. 

- Примерно так и получилось.  

- Это намного интереснее. Чем про вредные сигареты и плохих мальчиков. Расскажи. 

- Ты бывал в Петропавловской крепости? Конечно,  бывал.  Зимой там особенно красиво: 

когда мороз, солнце, и все покрыто белым пушистым и, кажется, вечным снегом, грозная Нева 

скована льдом.  Курсе на третьем у нас была музейная практика в музее истории города: 

экспонаты, архивы, древняя пыль. От этой самой пыли я стал задыхаться. Пришлось выйти наружу, 

кашляя и размазывая сопли. А на улице красота! Я прошел через Невские ворота на  Неву, и на 

пирсе увидел голых людей (в купальных костюмах). Они загорали, стоя босыми ногами на снегу. 

Вот, представь себе: я – бесформенный в теплых одеждах, и они – голые и босиком, и загорают 

(плавки не греют). Во льду виднелась крестообразная прорубь (в народе её называют «иорданью). 

В  иордани плескались мужчина и женщина. Я знал, что существуют «моржи»,  но увидеть этих 
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удивительных людей  вот так близко, как я вижу тебя, мне не приходилось. Я  подошел к краю 

проруби, и когда мои глаза встретились с глазами «моржа», я услышал от него вопрос: 

«Болеешь?»  «Угу», - ответил я и откашлялся,  и по привычке высморкался в мокрый платок.  

«Прыгай ко мне!». Я разделся – и прыгнул.  

- Ну, ты, папа,  даёшь! Я знаю, что было после: тебя увезли на «скорой помощи» и снова 

лечили на операционном столе, вырезая лишнее, не нужное.  

- Вот, и не угадал. Исполнилась -таки  моя мечта. До дна я не достал. Вся процедура 

длилась считанные секунды: я погрузился во  тьму и передо мной пролетела вся моя хроническая 

жизнь от приговора врачей до проруби (так, видимо, происходит перед смертью).   Я  протянул 

руки к свету, и когда вынырнул, глубоко вдохнул - вдохнул впервые полной грудью. Было 

ощущение, что я родился заново, но дети новорожденные кричат, и я закричал, дико и 

исступленно, как зверь,  вырвавшийся на волю, оглушив и себя и окружающих, а после смеялся в 

голос, смеялся и смеялся до болей в животе. «Морж», улыбаясь, растер меня, помог  одеться, 

потрепал по плечу и сказал: «Иди – и больше не болей».  Я направился к метро, шел твердо, 

свободно дышал, плечи мои расправились, я оглянулся: солнце ослепило меня, огненная иордань 

сверкала огненным  крестом, на белом снегу чернели грязным пятном мои шарфы, чулки, 

рукавицы и шапка. Восемь лет я не пользовался этими предметами.  

- Так сразу и вылечился? Зачем тогда врачи, аптеки, больницы? 

- Нет, сынок. Каждый день - пробежка, обливание ледяной водой или купание в открытом 

водоеме – и так круглый год, и так – из года в год – каждый день.  


