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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÞÁÈËÅÈ

«Åñëè íåëüçÿ èçó÷àòü ëèòåðàòóðó â îòðûâå îò âñåé
êóëüòóðû ýïîõè, òî åùå áîëåå ïàãóáíî çàìûêàòü ëèòå-
ðàòóðíîå ÿâëåíèå â îäíîé ýïîõå åãî ñîçäàíèÿ, â åãî,
òàê ñêàçàòü, ñîâðåìåííîñòè», – ñïðàâåäëèâî çàìåòèë
Ì.Ì. Áàõòèí [1, ñ. 331]. È ýòî îñîáåííî àêòóàëüíî ïî
îòíîøåíèþ ê öåëîìó ðÿäó õóäîæíèêîâ ñîâåòñêîãî
âðåìåíè. Îñâîáîäèâøèñü îò èäåîëîãè÷åñêèõ êëèøå
êàê ñîâåòñêîãî, òàê è ïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè, îñ-
ìûñëèòü òâîð÷åñòâî À. Ãàéäàðà â øèðîêîì êîíòåêñòå
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû – íàñóùíàÿ çàäà÷à èñòî-
ðèè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Â ðóñëå åå ïðåäëàãàþ
íåêîòîðûå ðàçìûøëåíèÿ î ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
ïèñàòåëÿ.

Òðàäèöèÿ èçîáðàæåíèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòó-
ðû äåòñêèõ ëåò æèçíè ãåðîåâ îò÷åòëèâî îáîçíà÷èëàñü
ñî âðåìåíè óêðåïëåíèÿ ðåàëèçìà ñ åãî ñòðåìëåíèåì
îáúÿñíèòü õàðàêòåð, ïîâåäåíèå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà
ðàçëè÷íûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè åãî ñòàíîâëåíèÿ, â òîì
÷èñëå è îáñòîÿòåëüñòâàìè äåòñòâà. È êàêîå áû ìåñòî
íè çàíèìàëè êàðòèíû ìëàäûõ ëåò ãåðîåâ – ïðåäñòàâà-
ëè â îòäåëüíûõ ôðàãìåíòàõ, ãëàâàõ õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèé èëè çàíèìàëè çíà÷èòåëüíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, îïðåäåëÿëè ñþæåò ïîâåñòåé, âõîäÿùèõ â ñîçäàí-
íîå íà àâòîáèîãðàôè÷åñêîé îñíîâå áîëüøîå ýïè÷åñ-
êîå öåëîå, – ýòè êàðòèíû â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äðó-
ãèå, âûïîëíÿëè ìèðîìîäåëèðóþùèå ôóíêöèè, âîëü-
íî èëè íåâîëüíî âûðàæàëè ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè èõ
àâòîðîâ.

Äâå òåíäåíöèè ìîæíî âûäåëèòü â èçîáðàæåíèè äåò-
ñòâà â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå ñ ñåðåäèíû ÕIÕ â.
Ðîäîíà÷àëüíèê è ïåðâûé, ïî îïðåäåëåíèþ Â.À. Êîøå-
ëåâà, êëàññèê ðóññêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû –
Ñ.Ò. Àêñàêîâ â «Äåòñêèõ ãîäàõ Áàãðîâà-âíóêà» (1858)
âîññòàíàâëèâàåò â ïàìÿòè «çîëîòîå âðåìÿ äåòñêîãî
ñ÷àñòüÿ» êàê âðåìÿ è ìåñòî ôîðìèðîâàíèÿ ÷åëîâåêà,
óòâåðæäåíèÿ, óêðåïëåíèÿ åãî â äóõå íàöèîíàëüíûõ è
âå÷íûõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé íà îñíîâå æèçíè
ñåìüè, èäèëëè÷åñêè âîñïðèíèìàåìîãî (âñïîìèíàå-
ìîãî) áûòà-áûòèÿ ïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà.

«Çàïèñêè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà» (1840), ãëàâû î äåò-
ñòâå â «Áûëîì è äóìàõ» (1852) À.È. Ãåðöåíà íåèç-
ìåííî ñîåäèíÿþò ïðîñòðàíñòâî ãîñïîäñêèõ êîìíàò è

«ïåðåäíåé», ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè ñ ñîöèàëüíîé ïðî-
áëåìàòèêîé. Ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ
ïðåäñòàåò êàê ïðîöåññ äóõîâíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ
ñ ëþäüìè ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ â êîíå÷íîì ñ÷å-
òå – â ñâÿçè ñ îñìûñëåíèåì ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè
Ðîññèè, Åâðîïû. Èçîáðàæåíèå äåòñòâà, êàê è äðóãèõ
ïåðèîäîâ æèçíè ÷åëîâåêà, ó ýòîãî àâòîðà ïî-ñâîåìó
çàäàíî åãî ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèìè èäåÿìè, õàðàê-
òåð ôîðìèðîâàíèÿ êîòîðûõ áûë çàäàí ñ ðàííèõ ëåò
(«Ïåðåäíÿÿ è äåâè÷üÿ ñîñòàâëÿëè åäèíñòâåííîå æè-
âîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ó ìåíÿ îñòàâàëîñü… ß íè-
êàê íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íàøà ïåðåäíÿÿ áûëà
âðåäíåå äëÿ äåòåé, ÷åì íàøà “÷àéíàÿ” èëè “äèâàí-
íàÿ”… Íà ìåíÿ ïåðåäíÿÿ íå ñäåëàëà íèêàêîãî äåé-
ñòâèòåëüíî äóðíîãî âëèÿíèÿ. Íàïðîòèâ, îíà ñ ðàííåãî
äåòñòâà ðàçâèëà âî ìíå íåïðåîäîëèìóþ íåíàâèñòü êî
âñÿêîìó ðàáñòâó è êî âñÿêîìó ïðîèçâîëó» [2, ñ. 48, 59].

Ðàçâèòèå îòìå÷åííûõ òåíäåíöèé ìîæíî âèäåòü
â äðóãóþ, òîæå ïåðåëîìíóþ äëÿ ñóäüáû íàöèè ïîðó:
ñ ãåðöåíîâñêîé ëèíèåé ìîæåò áûòü ñîîòíåñåíà àâòî-
áèîãðàôè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ Ì. Ãîðüêîãî, ðàáîòà íàä êî-
òîðîé ðàñòÿíóëàñü áîëåå ÷åì íà äåñÿòèëåòèå (çàâåð-
øåíà â 1923 ã.), ñ àêñàêîâñêîé – ïîâåñòü À.Í. Òîë-
ñòîãî «Äåòñòâî Íèêèòû» (1922). Ó Ì. Ãîðüêîãî íà
ïåðâîì ïëàíå æèçíü ìàëü÷èêà áåç ðîäèòåëåé â ñåìüå
áàáóøêè è äåäà ïðåäñòàâëåíà óæå êàê æèçíü «â ëþ-
äÿõ»: âñòðå÷è-âïå÷àòëåíèÿ, âñòðå÷è-ñòîëêíîâåíèÿ
ñîçäàþò îñíîâó, êîððåêòèðóþò ïðîöåññ äðàìàòè÷åñ-
êè ñëîæíîãî íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêîãî è ïîëèòè-
÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ ãåðîÿ. Ó À.Í. Òîëñòîãî ïî-
ýòèçèðóþòñÿ ðàäîñòè, ðàçâëå÷åíèÿ ðåáåíêà, ðàñòóùå-
ãî â äâîðÿíñêîé ñåìüå (äàæå äåòñêèå îãîð÷åíèÿ âîñ-
ïðèíèìàþòñÿ àâòîðîì – âçðîñëûì ÷åëîâåêîì – è ÷è-
òàòåëåì êàê ñ÷àñòüå): åëêà, ïîäàðêè, ïðàçäíèêè, ïðè-
åçä ãîñòåé, ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ äåâî÷êîé, ïîðàçèâøåé
âîîáðàæåíèå, ïåðâûå ñòèõè, äðóæáà ñ êðåñòüÿíñêè-
ìè äåòüìè, âûðîñøàÿ èç îáùèõ çàáàâ. Äàæå äåðå-
âåíñêèå äðàêè íå íàðóøàþò îùóùåíèÿ ãàðìîíèè,
ëàäà. Çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî äåòñòâà-äîìà, ñåìüè è
ïðèìûêàþùèõ ê íèì «äðóæåñêèõ» ïðîñòîðîâ, äåðå-
âåíñêèõ ðàçâëå÷åíèé àáñîëþòíî îòäåëåíî îò âðåìå-
íè è ïðîñòðàíñòâà ñîçäàòåëÿ ïîâåñòè è åå ÷èòàòåëÿ.

Â.Å. Ãîëîâ÷èíåð

 «×ÒÎ ÒÀÊÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ, ÊÀÆÄÛÉ ÏÎÍÈÌÀË ÏÎ-ÑÂÎÅÌÓ…»
Ê 100-ËÅÒÈÞ À.Ï. ÃÀÉÄÀÐÀ

Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò

Â.Å. Ãîëîâ÷èíåð. «×òî òàêîå ñ÷àñòüå, êàæäûé ïîíèìàë ïî-ñâîåìó…» Ê 100-ëåòèþ À.Ï. Ãàéäàðà
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Â áåðëèíñêîé ýìèãðàöèè À.Í. Òîëñòîé îò÷åòëèâî îùó-
ùàë: íèêîãäà è íè äëÿ êîãî íå ïîâòîðèòñÿ áîëüøå
â Ðîññèè «äåòñòâî Íèêèòû» – äåòñòâî ìàëü÷èêà èç áëà-
ãîïîëó÷íîé äâîðÿíñêîé ñåìüè. Ðîññèÿ ñòàëà äðóãîé.
È òåì îñòðåå îùóùàëîñü íîñòàëüãè÷åñêîå ÷óâñòâî
â âîññòàíîâëåíèè äåòàëåé æèçíè, îòíîøåíèé âçàèìî-
ïîíèìàíèÿ â äâîðÿíñêîé ñåìüå, â òîé Ðîññèè, ÷òî íà-
âñåãäà óòðà÷åíà.

Âèäèìî, ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî èçîáðàçèâøèé
äåòñòâî Íèêèòû À.Í. Òîëñòîé øåë äîðîãîé Ñ.Ò. Àê-
ñàêîâà, ÷òî îí íà÷èíàë è â ÷åì-òî ñóùåñòâåííîì îï-
ðåäåëÿë â ïîñëåðåâîëþöèîííóþ ïîðó îäíó èç ñàìûõ
çàìåòíûõ, «âîñïîìèíàòåëüíûõ», òåíäåíöèé â ëèòåðà-
òóðå ðóññêîé ýìèãðàöèè (îñîáåííî ïåðâîé åå âîëíû).
Ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ, ðîæäåííûå â åå ðóñëå, –
«Æèçíü Àðñåíüåâà» È.À. Áóíèíà (1930), «Ïóòåøå-
ñòâèå Ãëåáà» Á.Ê. Çàéöåâà (1937), «Ëåòî Ãîñïîäíå»
È.Ñ. Øìåë¸âà (1933–1948), «Äðóãèå áåðåãà» Â.Â. Íà-
áîêîâà (1954) è äð. – íà÷èíàëèñü ñ âîñïîìèíàíèé î ðî-
äèòåëüñêîì äîìå. Èç äàëåêîé è ÷óæîé ñòîðîíû íà-
âñåãäà ïîòåðÿííàÿ ñòàðàÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâàëà ñòðàíîé
óòîïè÷åñêè ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà. Ýòî ïðåæäå âñåãî
ìîæíî ñêàçàòü î «Ëåòå Ãîñïîäíåì» ñ åãî ìèðîì, ëà-
äîì, ïàòðèîòè÷åñêèì îäóøåâëåíèåì è âûñøåé íðàâ-
ñòâåííîñòüþ – èäåàëüíî-óòîïè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíè-
åì î æèçíè âîîáùå. Â èçîáðàæåíèè ýòèõ àâòîðîâ ïåð-
âûå ãîäû ðåáåíêà â ðîäèòåëüñêîì äîìå âàæíû òåì,
÷òî ñîîáùàþò ÷åëîâåêó òó íåîáõîäèìóþ åìó – «ïî-
ëîæèòåëüíóþ» ýíåðãèþ æèçíè, êîòîðàÿ áóäåò ïîääåð-
æèâàòü åãî âî âñåõ æèçíåííûõ èñïûòàíèÿõ. È äàæå
âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ ãîäàõ îêàçûâàþò öåëèòåëüíîå
äåéñòâèå: «Äåòñòâî ñòàëî ïîíåìíîãó ñâÿçûâàòü ìåíÿ
ñ æèçíüþ», – ïèøåò È.À. Áóíèí, èìåÿ â âèäó ïðèìè-
ðåíèå ñ ýìèãðàíòñêîé «æèçíüþ», â III ãëàâå «Æèçíè
Àðñåíüåâà».

Ñðåäè ïðîèçâåäåíèé î äåòñòâå, íàïèñàííûõ íà àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêîé îñíîâå â ìåòðîïîëèè, ñâîåîáðàç-
íîé ïàðàëëåëüþ òåêñòàì, ðîæäåííûì â ýìèãðàöèè,
ìîæíî ñ÷èòàòü ïîâåñòè «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé»
Â. Êàòàåâà (1936), «Äîðîãà óõîäèò â äàëü» À. Áðóø-
òåéí (1956), «Äèíêà» Â. Îñååâîé (1959) è äð. Â íèõ
èçîáðàæåíà æèçíü äåòåé, ðàñòóùèõ â ñåìüÿõ ðàçíî-
÷èíöåâ â ïðåäðåâîëþöèîííóþ ïîðó, è íà ìåñòå ñîáû-
òèé, äåòàëåé íåñïåøíîãî, ÷àñòî èäèëëè÷åñêîãî òå÷å-
íèÿ ñåìåéíîé æèçíè, ïîêàçàííûõ â ïðîèçâåäåíèÿõ
ðóññêîé ýìèãðàöèè, â ïðîèçâåäåíèÿõ ìåòðîïîëèè
ïðåäñòàâëåíû ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûå êîëëèçèè, ñè-
òóàöèè âñòðå÷ ñ äåòüìè è âçðîñëûìè èç äðóãîãî ñî-
öèàëüíîãî ñëîÿ, ãîòîâíîñòü ïîìîãàòü èì. Ôàêòû, ñâè-
äåòåëüñòâóþùèå î íåñïðàâåäëèâîì óñòðîéñòâå ìèðà,
ðîæäàþò ó ãåðîåâ ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè åãî èçìå-
íåíèÿ óæå â þíûå ãîäû, ÷òî îòâå÷àëî óòâåðäèâøèì-
ñÿ ïðåäñòàâëåíèÿì ñîâåòñêîãî âðåìåíè.

Îñîáîå ìåñòî â ðÿäó ïðîèçâåäåíèé î äåòñòâå, òåì
áîëåå «ñîâåòñêîì» äåòñòâå, çàíèìàåò ïðîçà À. Ãàéäà-
ðà, è îñîáåííî ïîñëåäíèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ – «Ñóäü-
áà áàðàáàíùèêà» (1938), «×óê è Ãåê» (1939), «Òèìóð

è åãî êîìàíäà» (1940). Ãàéäàð íå òîëüêî ñáëèçèë îáî-
çíà÷åííûå òåíäåíöèè, ñîõðàíèâ è óñèëèâ èõ ñìûñëî-
âûå äîìèíàíòû, íî è óâåðåííî îáîçíà÷èë ñâîå ïîíè-
ìàíèå ïðîáëåìû, ñâîþ îñîáóþ êîíöåïöèþ äåòñòâà
è âîçìîæíîñòè åãî èçîáðàæåíèÿ. Îí ïîêàçàë öåííîñòü
ëè÷íîñòè âçðîñëîãî íå òîëüêî êàê ðàáîòíèêà, íî è êàê
÷åëîâåêà, ñîçäàþùåãî ñåìüþ, óñëîâèÿ ôîðìèðîâà-
íèÿ ëè÷íîñòè ðåáåíêà. Â òó ïîðó, êîãäà ãåðîé ñîâåòñ-
êîé ëèòåðàòóðû âñå ñèëû îòäàâàë ïðîèçâîäñòâó, äåëó
ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ìèðà, À.Ï. Ãàéäàð ïîñòàâèë
ïðîáëåìó ìåñòà, çíà÷åíèÿ ñåìüè â ãîñóäàðñòâå, îò-
öîâñêîé – «îòå÷åñêîé» (îòå÷åñòâà) – çàáîòû î äåòÿõ,
çàùèùåííîñòè äåòñòâà êàê ôàêòîðà, îïðåäåëÿþùåãî
íàñòîÿùåå è áóäóùåå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà,
æèçíè êàê òàêîâîé.

Â ëîãèêå ñîçäàíèÿ íàçâàííûõ ïðîèçâåäåíèé îò÷åò-
ëèâî ïðî÷èòûâàåòñÿ â òîé èëè èíîé ìåðå âîñõîäÿùàÿ
ê Ñ.Ò. Àêñàêîâó ìûñëü À. Ãàéäàðà î âàæíîñòè äëÿ
ðåáåíêà, äëÿ ïîäðîñòêà, ñåìüè, òîãî êðóãà áëèçêèõ
ëþäåé, â êîòîðîì îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàäåæíî çàùè-
ùåííûì, êîòîðûé ïîñòåïåííî ãîòîâèò åãî ê ðåøåíèþ
ïðîáëåì âçðîñëîé æèçíè.

Ëèøåííûé ñåìüè, îñòàâøèéñÿ ïîñëå àðåñòà îòöà
â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, íå ïîäãîòîâëåííûé ê âñòðå÷å
ñî ñëîæíîñòÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå âçðîñëûõ
äâåíàäöàòèëåòíèé «áàðàáàíùèê» ñîâåðøàåò ìíîæå-
ñòâî îøèáîê, åäâà íå ñòîèâøèõ åìó æèçíè. È âèíó
çà ýòî õóäîæíèê âîçëàãàåò íà òå íåâèäèìûå, íåíàç-
âàííûå, íåïîíÿòíûå ìàëü÷èêó è ïîòîìó åùå áîëåå
ìîãóùåñòâåííûå â åãî ñîçíàíèè ñèëû, çà êîòîðûìè
âûðàñòàþò êîíòóðû ãîñóäàðñòâà. Îíî ëèøèëî åãî
ñåìüè, îïðåäåëèëî ïîâåäåíèå îòâåðíóâøèõñÿ îò ìàëü-
÷èêà ïîñëå àðåñòà îòöà îäíîêëàññíèêîâ, øêîëû, ïðå-
æíèõ çíàêîìûõ – âñåãî áîëüøîãî äîìà, â êîòîðîì
îí æèë. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà ïî-ñâîåìó óïîäîá-
ëåíà ìà÷åõå, îñòàâèâøåé ìàëü÷èêà ïîñëå àðåñòà åãî
îòöà. Þíûé «áàðàáàíùèê» ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíàêî-
âî áåñïîìîùíûì êàê ïåðåä íåé (ãîñóäàðñòâåííîé
ñèñòåìîé), òàê è ïåðåä ãðóïïîé ïðåñòóïíèêîâ, ñðåäè
êîòîðûõ îêàçàëñÿ. Ýòè äâà ñîöèóìà ïðè âñåé íåñîïî-
ñòàâèìîñòè öåëåé, ìàñøòàáîâ èõ äåÿòåëüíîñòè â ñîç-
íàíèè ïîäðîñòêà äî ïîðû äî âðåìåíè íåðàçëè÷èìû.
Ïðåñòóïíèêè âíà÷àëå âûãëÿäÿò äàæå áîëåå çàáîòÿùè-
ìèñÿ î íåì, ÷åì áîÿùèåñÿ çà ñåáÿ, áðîñèâøèå åãî íà
ïðîèçâîë ñóäüáû â óñëîâèÿõ âñåîáùåãî ñòðàõà âòî-
ðîé ïîëîâèíû 1930-õ ãã. ñîñåäè, ÷åì îñóäèâøåå îòöà
ìàëü÷èêà è áåçðàçëè÷íîå ê åãî ñóäüáå ãîñóäàðñòâî.
Îí äîëæåí áûë íàéòè â ñåáå âíóòðåííèå ñèëû, ñïî-
ñîáíîñòè, ÷òîáû ïî åäâà îùóùàåìûì äåòàëÿì ïîâå-
äåíèÿ, ïî àòìîñôåðå ñóùåñòâîâàíèÿ, ïî îòíîøåíèþ
ê îêðóæàþùèì ïîíÿòü, ñ êåì îí îêàçàëñÿ, è íà÷àòü
äåéñòâîâàòü, ñïàñàÿ ÷åñòü îòöà, ñîáñòâåííîå äîñòî-
èíñòâî, ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè, âûðàáîòàííûå â ñå-
ìüå, ïîä âëèÿíèåì îòöà, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâîþ
æèçíü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ðàçëó÷åíèÿ, äîëãèå è ñëîæ-
íûå ïóòè-äîðîãè ê ðîäíûì, áëèçêèì ëþäÿì íàïåðå-
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êîð âñåì, èçâíå âòîðãàþùèìñÿ â ñåìüþ îáñòîÿòåëü-
ñòâàì äàæå â äåòñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 1930-õ ãã.
(«Ñíåæíàÿ êîðîëåâà» Å. Øâàðöà, 1938) ñåãîäíÿ îá-
íàðóæèâàþò ñèìïòîìàòèêó ýïîõè ïîëèòè÷åñêèõ ðåï-
ðåññèé. Â ðàññêàçå «×óê è Ãåê» ïóòü äåòåé ê èõ îòöó
èç Ìîñêâû ê äàëåêèì Ñèíèì ãîðàì (ðàçðåøåíèå íà
ýòî îòåö ñïåöèàëüíî ïðîñèë «ó íà÷àëüíèêîâ») çàâåð-
øèëñÿ ñêàçî÷íî ñ÷àñòëèâîé âñòðå÷åé, îùóùåíèåì
çàùèùåííîñòè ó ìàëü÷èêîâ â ñèëó çàáîò î íèõ è òðó-
äîâ âñåõ ñòàðøèõ, â òîì ÷èñëå âñåãî ñèëüíîãî, ìóæ-
ñêîãî, «îòöîâñêîãî» è «îòå÷åñòâåííîãî» ìèðà.

Â ýòîì ðàññêàçå îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ «ìîð-
ôîëîãèÿ ñêàçêè» – îò çà÷èíà «Æèë ÷åëîâåê â ëåñó
ó Ñèíèõ ãîð», íàðóøåíèÿ äåòüìè ìàòåðèíñêîãî çàï-
ðåòà («íå äðàòüñÿ», «íå ññîðèòüñÿ»), óòðàòû âñëåä-
ñòâèå ýòîãî òåëåãðàììû îò îòöà, äîëãîãî, ñ òðóäíî-
ñòÿìè, ïóòè ê íåìó (íàøåëñÿ è ïîìîùíèê – êàçàâøèé-
ñÿ ðåáÿòèøêàì ñòðàøíûì ñòîðîæ áàçû ãåîëîãîâ) äî
âîëøåáíî-ñ÷àñòëèâîãî âîññîåäèíåíèÿ ñåìüè è ïðàç-
äíèêà â ôèíàëå. Íî, â îòëè÷èå îò ñ÷àñòëèâîãî çàâåð-
øåíèÿ ñêàçêè, â ðàññêàçå «×óê è Ãåê» âñòðåòèëèñü
÷ëåíû ñåìüè òîëüêî íà ìîìåíò «ñâèäàíèÿ». Ìàòü
ñ äåòüìè ïîñëå ýòîãî ïðàçäíèêà äîëæíà âåðíóòüñÿ äî-
ìîé, â Ìîñêâó áåç ãëàâû ñåìüè. Ñêàçî÷íîå âîññòà-
íîâëåíèå ñåìüè êàê ïðîÿâëåíèå ãàðìîíèè ìèðà çäåñü
âîçìîæíî òîëüêî íà íåñêîëüêî äíåé. Íî îíî âñå-òàêè
ïðîèñõîäèò, è îíî îïèñàíî êàê ìîìåíò âåëè÷àéøåãî
ñ÷àñòüÿ. Ýòîò ìîìåíò óñèëèâàåòñÿ ñîâïàäåíèåì ñèòó-
àöèé âñòðå÷è äåòåé ñ îòöîì è îáùåé äëÿ âñåõ, äëÿ
âñåé ñòðàíû âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà.

Òðàäèöèÿ ñáîðà ñåìüè ó âå÷íîãî ðîæäåñòâåíñêî-
ãî äåðåâà ïîñëå äîëãèõ ëåò çàïðåùåíèÿ åëêè â ñîâåò-
ñêèå âðåìåíà áûëà âîññòàíîâëåíà â êîíöå 30-õ ãã.
è ïåðåæèâàëàñü îñîáåííî îñòðî, âêëþ÷åííàÿ â ïðàç-
äíîâàíèå ñàìîãî áëèçêîãî ïî âðåìåíè ê Ðîæäåñòâó
ïðàçäíèêà – Íîâîãî ãîäà. À. Ãàéäàð ðàñøèðÿåò ñî-
äåðæàíèå ôèíàëüíîé ñèòóàöèè: ó íåãî îäíîé ñåìüåé,
ñîáèðàþùåéñÿ ó åëêè, ïðåäñòàþò â äåòñêîì îùóùå-
íèè âñå ïðèñóòñòâóþùèå â êîìíàòå – îíè ñàìè ñ ðî-
äèòåëÿìè, ãåîëîãè, âåðíóâøèåñÿ âìåñòå ñ îòöîì èç
ýêñïåäèöèè, è âñå âìåñòå ëþäè îãðîìíîé ñîâåòñêîé
ñòðàíû, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü. Ïðàçäíè÷íîå åäè-
íåíèå âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé îáåñïå÷èâàåò ïî÷òè
ñêàçî÷íîå äëÿ ýòîãî âðåìåíè ñðåäñòâî – íåäàâíî ïî-
ÿâèâøååñÿ ðàäèî. Áîé êóðàíòîâ Ñïàññêîé áàøíè Êðåì-
ëÿ «èç äàëåêîé-äàëåêîé Ìîñêâû» â îäíî è òî æå âðåìÿ
ñëóøàþò ëþäè âñåé ñòðàíû – «è â ãîðîäàõ, è â ãîðàõ,
â ñòåïÿõ è â òàéãå, íà ñèíåì ìîðå». Ïîä ýòîò çâîí «âñå
ëþäè âñòàëè, ïîçäðàâèëè äðóã äðóãà ñ Íîâûì ãîäîì
è ïîæåëàëè âñåì ñ÷àñòüÿ» [3, ñ. 370]. Òàê ñâîåîáðàç-
íî òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ðàññêàçå «×óê è Ãåê» äèê-
êåíñîâñêàÿ òðàäèöèÿ ðîæäåñòâåíñêîé èñòîðèè – ïðàç-
äíè÷íûì ïîäàðêîì äåòÿì, ñäåëàâøèì èõ ñ÷àñòëèâû-
ìè, ñòàëà ïî÷òè íåâîçìîæíàÿ, ïîòðåáîâàâøàÿ ïðåîäî-
ëåíèÿ ïðåïÿòñòâèé è ïðîñòðàíñòâ âñòðå÷à ñ îòöîì.

Â ôóíêöèÿõ ñêàçî÷íûõ èñïîëüçóåò À. Ãàéäàð â ðàñ-
ñêàçå èçìåðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî

î êîíêðåòíûõ çíà÷åíèÿõ â ñîîòâåòñòâóþùèõ åäèíè-
öàõ, íî è î òðåõ ýòàïàõ èñïûòàíèé ñ íàðàñòàþùåé òðóä-
íîñòüþ èõ ïðåîäîëåíèÿ. Ïîñëå òîãî êàê ïðîåõàëè «òóäà
òûñÿ÷ó è åùå òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ ïîåçäîì» [3, ñ. 358],
è, âîïðåêè îæèäàíèÿì, íèêòî íà ñòàíöèè èõ íå âñòðå-
òèë, ïðèøëîñü ìàòåðè óãîâàðèâàòü âîçíèöó, ÷òîáû
âçÿëñÿ äîâåçòè èõ íà ëîøàäÿõ ÷åðåç òàéãó åùå ñòî
êèëîìåòðîâ. Íî è ýòî íå îáåñïå÷èëî äîëãîæäàííîé
âñòðå÷è. Åùå äâà äíÿ íà ëûæàõ ïîíàäîáèëîñü èäòè
ñòîðîæó ãåîëîãè÷åñêîé áàçû, ÷òîáû ñîîáùèòü íà÷àëü-
íèêó ïàðòèè î ïðèåçäå ñåìüè. Äîðîãà èç Ìîñêâû
ê ïîäíîæüþ Ñèíèõ ãîð îêàçàëàñü äëÿ ìàëü÷èêîâ ïåð-
âûì âñòóïëåíèåì â áîëüøîé ìèð âçðîñëîé, ïîêà åùå
íå âïîëíå ïîíÿòíîé èì æèçíè, äîðîãîé ïîçíàíèÿ
(ñêîëüêî óâèäåëè, ñ êàêèì êîëè÷åñòâîì íîâûõ ëþ-
äåé ïîçíàêîìèëèñü, ñêîëüêî óçíàëè â äîðîãå, â èç-
áóøêå ñòîðîæà íà êðàþ ëåñà). À. Ãàéäàð ïîêàçàë, êàê
ïðèðàñòàåò â ñîçíàíèè ìàëü÷èêîâ ïðîñòðàíñòâî ìîñ-
êîâñêîé êâàðòèðû – ìàòåðèíñêîå ïðîñòðàíñòâî äåò-
ñòâà áîëüøèì ìèðîì «äàëåêèõ ñòðàí», æèçíè ãîñó-
äàðñòâà – îòöîâñêèì, «ìóæñêèì» ìèðîì. Çà ñþæå-
òîì ïîåçäêè äåòåé â ãîñòè ê îòöó âûðàñòàåò ñþæåò
ñâîåîáðàçíîé èíèöèàöèè – ïóòè ìàëü÷èêîâ ê «ìóæñ-
êîìó äîìó». Ýòî ïðîïïîâñêîå ïîíÿòèå âîçíèêàåò
â ñâÿçè ñ äåòàëÿìè ñîîòâåòñòâóþùåãî ðÿäà: ìåñòî
âñòðå÷è ñ îòöîì – áàçà ãåîëîãîâ – íàõîäèòñÿ â äàëå-
êîì êðàþ, â ëåñó, ó ïîäíîæüÿ ãîð. Ïî äîðîãå ê íåìó
ìàëü÷èêè âèäåëè â îêíî ïîåçäà, êàê «ïðîíîñèëèñü
íàâñòðå÷ó ïîåçäà, ãðóæåííûå óãëåì, ðóäîé è ãðîìàä-
íûìè, òîëùèíîé â ïîëâàãîíà, áðåâíàìè», âèäåëè áðî-
íåïîåçä ñ âåñåëûìè êðàñíîàðìåéöàìè è ìîë÷àëèâûì,
çàäóì÷èâûì êîìàíäèðîì. Â ñîçíàíèå ìàëü÷èêîâ âõî-
äèò, ïîêà åùå òîëüêî çðèòåëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè, ìèð
ìóæñêîãî òðóäà, ìóæñêîé îòâåòñòâåííîñòè. Ñî âðå-
ìåíåì ãåðîÿì ïðåäñòîèò âîéòè â íåãî ïîëíîïðàâíû-
ìè ÷ëåíàìè. À ïîêà èì åùå ðàñòè è ðàñòè â êîìôîðòå
ñòîëèöû, â òåïëå ìîñêîâñêîé – «ìàòåðèíñêîé» – êâàð-
òèðû.

Âñòðå÷à îòöà ñ ìàòåðüþ, äåòåé ñ îòöîì îêàçàëàñü
êðàòêîé, íî îíà äàëà èì âñåì òåì áîëåå ñèëüíîå îùó-
ùåíèå ñ÷àñòüÿ, ïîëíîòû æèçíè, îáùåãî åäèíåíèÿ,
âçàèìîïîíèìàíèÿ, ãàðìîíèè – òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî
êàæäîìó ÷åëîâåêó, íî â þíîì âîçðàñòå îñîáåííî äëÿ
âûðàáîòêè «èììóíèòåòà» íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Â ïîâåñòè î Òèìóðå ñíîâà ðå÷ü èäåò î íåïîëíûõ
ñåìüÿõ: îá îäèíîêèõ ïîæèëûõ ëþäÿõ, æåíùèíàõ ñ ìà-
ëûìè äåòüìè áåç ìóæåé, î äåòÿõ, äî âðåìåíè ëèøåí-
íûõ îáùåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè, – î òåõ, êòî îñòðî íóæäà-
åòñÿ â ïîìîùè. Òàêèõ â ïîäìîñêîâíîì ãîðîäêå, è íå
òîëüêî â íåì, ìíîãî. Â ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóà-
öèÿõ ìîñêâè÷êó Æåíþ, îñòàâøóþñÿ áåç ìàòåðè è îòöà
(îí êîìàíäóåò áðîíåïîåçäîì, ìîæåò áûòü, òåì, ÷òî
×óê è Ãåê âèäåëè èç îêíà âàãîíà ïî äîðîãå ê Ñèíèì
ãîðàì), âûðó÷àåò Òèìóð è åãî êîìàíäà. Îñîáåííî
âàæåí â èñòîðèè äåâî÷êè ïîñëåäíèé ýïèçîä. Áûëî äâå
òåëåãðàììû î âîçìîæíîñòè óâèäåòü îòöà, ïðîåçäîì
ñëåäóþùåãî ÷åðåç Ìîñêâó, íî Æåíÿ ïîëó÷èëà èõ

Â.Å. Ãîëîâ÷èíåð. «×òî òàêîå ñ÷àñòüå, êàæäûé ïîíèìàë ïî-ñâîåìó…» Ê 100-ëåòèþ À.Ï. Ãàéäàðà
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ïîçäíî, êîãäà âñå âå÷åðíèå ïîåçäà óæå óøëè. Òèìóð
ïðèíèìàåò ÷ðåçâû÷àéíîå ðåøåíèå, îí áåðåò áåç ðàç-
ðåøåíèÿ äÿäè åãî ìîòîöèêë, ì÷èò ÷åðåç íî÷ü: «äî÷ü
êîìàíäèðà â áåäå!» – è Æåíå áëàãîäàðÿ åãî «ñêàçî÷-
íîé» ïîìîùè âñå-òàêè óäàåòñÿ óâèäåòüñÿ ñ îòöîì.
Ê ýòîìó ìîìåíòó óñòðåìëåí ñþæåò ãåðîèíè – òîëüêî
îòöó îíà ñìîãëà ðàññêàçàòü î ñåáå âñå, îí åå ïîíÿë,
ïîääåðæàë, è íåäîðàçóìåíèÿ ñî ñòàðøåé ñåñòðîé îêà-
çàëèñü èñ÷åðïàíû.

Ê ñàìîìó áðîíåïîåçäó, ÷òîáû ïðîâîäèòü åãî, îòåö
äî÷åðåé âçÿòü íå ìîã. Íî ïîâåñòü çàêàí÷èâàåòñÿ âñå-
òàêè ýïèçîäîì íà âîêçàëå – ïðîâîäàìè â àðìèþ äÿäè
Òèìóðà, êîòîðîìó îáúÿñíèëè, çà÷åì áåç ðàçðåøåíèÿ
áûë âçÿò ìîòîöèêë è êóäà íî÷üþ äåëñÿ åãî ïëåìÿí-
íèê. Ïîâåñòü çàâåðøàåòñÿ òåì êðàòêèì ìèãîì ïîíè-
ìàíèÿ, êîãäà ðàçúÿñíèëèñü âñå íåäîðàçóìåíèÿ, ìî-
ìåíòîì åäèíåíèÿ âñåõ îñòàâøèõñÿ ïîñëå ïðîâîäîâ
áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ïðîõîäèò ìèìî ñòàíöèè, íå îñòà-
íàâëèâàÿñü, ýøåëîí ñ êðàñíîàðìåéöàìè è ïîêà÷èâà-
þùèìñÿ ÷àñîâûì, óõîäèò äðóãîé, óíîñÿ äÿäþ Òèìó-
ðà. «Íó âîò, – ÷óòü èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàë
îí, – òåïåðü ÿ è ñàì îñòàëñÿ îäèí». «À ÿ, – çàêðè÷àëà
Æåíÿ, – à îíè? – Îíà ïîêàçàëà ãîëîâîé íà òîâàðè-
ùåé» [3, ñ. 298].

Ñ ñèëîé ãîñóäàðñòâà, «ïðèçûâàþùåãî» ìóæ÷èí
âñåõ âîçðàñòîâ â àðìèþ, çàáèðàþùåãî èõ èç äîìà
(ãëàãîë «çàáðàëè» â ñòàëèíñêèå âðåìåíà èìåë è ñî-
âåðøåííî îïðåäåëåííûé, ñâÿçàííûé ñ ìàññîâûìè
ðåïðåññèÿìè ñìûñë), – ñ ýòîé ìîùíîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé îðãàíèçàöèåé, ðàçëó÷àþùåé ÷ëåíîâ ñåìüè, ëè-
øàþùåé äåòåé îïîðû (ýòî ïîñòîÿííûå ìîòèâû ïîçäíåé
ïðîçû À. Ãàéäàðà), îêàçàëàñü ïî-ñâîåìó ñîîòíåñåíà
òàéíàÿ îðãàíèçàöèÿ äåòåé, ïîìîãàþùàÿ ëþäÿì, òâî-
ðÿùàÿ äîáðî. Öåíòðàëüíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ äåâî÷êè
Æåíè â ïîñëåäíåé ïîâåñòè îò÷åòëèâî ñîîòíîñèòñÿ
öåëûì ðÿäîì ìîìåíòîâ ñ «ñóäüáîé áàðàáàíùèêà»,
òîëüêî âñå òðóäíîñòè äåâî÷êè, ñëó÷èâøèåñÿ èç-çà

îòñóòñòâèÿ îòöà, ðåøàþòñÿ êàæäûé ðàç ñêàçî÷íî ñ÷à-
ñòëèâî áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ â åå «ñóäüáå» «êîìàíäû»
Òèìóðà. Ñîçäàííàÿ Ãàéäàðîì-Òèìóðîì «êîìàíäà»
ðåáÿò ïðåäñòàåò êàê ãèïîòåòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, êàê
íå ñóùåñòâóþùåå â ðåàëüíîñòè áåñêîðûñòíî-áëàãî-
ðîäíîå, âûñîêîíðàâñòâåííîå ñîîáùåñòâî â ôóíêöè-
ÿõ «ñêàçî÷íûõ ïîìîùíèêîâ». Ýòà îðãàíèçàöèÿ äåòåé
âûïîëíÿåò îáÿçàííîñòè ñòàðøèõ, ñèëüíûõ â ñåìüå.
Â ìàëåíüêîì ïîäìîñêîâíîì ãîðîäêå, ãäå ðàçâîðà÷è-
âàåòñÿ äåéñòâèå ïîâåñòè, ýòà îðãàíèçàöèÿ – «êîìàí-
äà» – îáúåäèíÿåò ñèëû ìàëûõ äëÿ ïîìîùè îñòàâøèìñÿ
â îäèíî÷åñòâå æåíùèíàì, äåòÿì, äàåò îòïîð õóëèãà-
íàì, çàùèùàåò ñëàáûõ.

Îáúåäèíåíèå äåòåé è íåìíîãèõ ïîíèìàþùèõ èõ
âçðîñëûõ êàê åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïîìîùè
íóæäàþùèìñÿ, êîãäà ãîñóäàðñòâî ñîçäàåò ÷ðåçâû÷àé-
íûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, – ýòà ãóìàíèñòè÷åñêàÿ
èäåÿ À. Ãàéäàðà êîíöà 1930-õ âûõîäèëà äàëåêî çà
ïðåäåëû íå òîëüêî îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé èäåîëî-
ãèè, ñ êîòîðîé ìíîãèå äî ñèõ ïîð ñâÿçûâàþò òâîð÷å-
ñòâî ïèñàòåëÿ, íî è äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòà âîïëî-
ùåííàÿ â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè èäåÿ èìåëà
æèçíåòâîð÷åñêèé, æèçíåñòðîèòåëüíûé îáùå÷åëîâå-
÷åñêèé ïîòåíöèàë – îíà ïîðîäèëà îáùåñòâåííîå äâè-
æåíèå: ïî âñåé ñòðàíå ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ïðåä-
ñòàâëåííîé â ïîâåñòè «êîìàíäû» ñîçäàâàëèñü òèìó-
ðîâñêèå îòðÿäû äëÿ ïîìîùè ñåìüÿì âîåííîñëóæà-
ùèõ, òåì, êîìó îíà íåîáõîäèìà. Òðóäíî ñêàçàòü, ãäå
â òàêîé ïîìîùè íóæäàëèñü áîëüøå, – â ñåìüÿõ, êî-
òîðûì ïðåäñòîÿëî ïîòåðÿòü áëèçêèõ íà âîéíå (øëè
êðîâîïðîëèòíûå áîè Ôèíñêîé êàìïàíèè, ïîäñòóïàëà
ê ãðàíèöàì ðîäèíû Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà), èëè â ñå-
ìüÿõ, ñèðîòñòâî êîòîðûõ ñâÿçàíî ñ ìàññîâûìè ðåï-
ðåññèÿìè. Ïîìîùü áûëà íóæíà. È ïèñàòåëü-ãóìàíèñò,
âûõîäÿ çà ïðåäåëû ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà, ïîäñêàçûâàë, ïîêàçûâàë, ÷òî êîíêðåòíî ìîæ-
íî äåëàòü.
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