Он

В ноябре 1943 года Александр Вертинский с женой и трехмесячной дочерью Марианной после более чем 20-летней эмиграции вернулся в Советский Союз.

Выдающийся певец, композитор, поэт, актер, кумир эстрады — он гастролировал на фронте, исполнял патриотические песни — как советских авторов, так и собственного сочинения. В 1945 году Вертинский написал песню «Он», посвященную Сталину.

Писатель Владимир Солоухин рассказывал о впечатлении, которое на него произвела эта песня:

— Пел он где-то в воинской части, ибо только в солдатской аудитории то и дело слышится кашель. Это я помню еще с тех времен, когда и сам был солдатом. Пока я слушал песню в третий раз, я пришел к твердому убеждению: и слова тут, и музыка самого Вертинского. Уникальная песня, уникальная запись. В тишине певец произносит короткое название песни — «Он», а затем проникновенно поет...

Дочь Александра Вертинского вспоминала:

— Да, у Александра Николаевича существуют стихи, которые называются «Он». И там действительно есть слова: «Над истерзанной картой России поседела его голова». И когда Сталин увидел эти строки, то, как гласит молва, он подчеркнул своим известным красным карандашом слово «истерзанной» и поставил вопросительный знак. И Александр Николаевич узнал об этом, и заменил это слово. Да, это стихотворение о Сталине... И я знаю, что Сталин любил Вертинского очень. У него, как говорят, были его пластинки. И он время от времени ставил по ночам, или по вечерам Вертинского и слушал его...

По свидетельству обществоведа Владимира Суходеева, эту песню Вертинский продолжал исполнять и после смерти Сталина, несмотря на кампанию борьбы против «культа личности», а на попытки запрета отвечал, что «своих убеждений не меняет».