В рассказе показана трагическая история девочки Айшат, потерявшей родителей: отца — на СВО, мать — от горя и болезни. После этих потрясений девочка замкнулась в себе, лишилась дара речи и оказалась в реабилитационном центре «Надежда». Тяжёлое горе окрашивает её дни тоской, лишь редкие проявления доброты (например, забота нянечки) немного согревают сердце ребёнка.
