Названия школ в лицах и номерах

Заключённый номер

Память у меня на цифры никакая. Может быть потому, что я не физик, а лирик - мыслю образами, а не цифирью. И телефонные номера никак не могу запомнить, хоть буду звонить по одному и тому же многие месяцы подряд. Пытаюсь выходить из положения, представляя зрительно необходимый ряд цифр, причём, на конкретном месте страницы записной книжки - вместе с фамилией, адресом и мысленным образом человека, внешним видом здания...

В нашем городе несколько микрорайонов, обозначенных коротко и ясно - от №1 до №18. По одной только богу понятной причине многие адреса в Зеленограде выглядят так, словно они зашифрованы или специально предназначены на компьютерной обработки. Хотя, город-то создан техниками-электронщиками. И им очень нравится с гордостью оставлять на память ряд цифр вместо описания своего местопроживания или обучения: 1824, 153, 531-34-56; 1512, 021, 530-67-80... Микрорайон с указанием дома, квартира, телефон. Всё просто.

А мне всё не хватает образности. Поэтому и номера десятков школ Зеленограда для меня почти ничего не значат. Потому что номер школы ещё и отличается от номера дома. Вот наша школа - №1912, а находится она в строении №1816. Поди-ка, запомни. Спросят, к примеру, как проехать куда-нибудь в №602 или №1940, а я и не могу помочь. Хотя на самом деле, возможно и бывал там не раз.

А может быть, следовало бы давать школе не номер, как заключённому в концлагере, а звучное название? Представляете, не унылое «школа №666», а звучное «Майская школа», «гимназия Сократ», «лицей Эпсилон» или «школа Меридиан». Ну, и номер - для порядка. Люди более прогрессивные, чем консерваторы-педагоги, уже поняли привлекательность подобной идеи. Например, магазины, множество которых открылось тут за последние годы, с некоторых пор уяснили одну простую вещь: если у тебя будет своё собственное название, это придаст индивидуальность и облегчит нахождение. «Где покупал?» - «В том магазине» - «В каком, где чёрные стёкла?» - «Нет, который за тем другим, где за углом три подряд, а он за ними в полуподвале»...

А может быть директора (да и учителя тоже) вовсе и не заинтересованы в этом? Иногда закрадывается такая мысль. Зачем бросаться в глаза, выделяться из общей массы своей необычностью? Ведь стоит только одним приобрести название, так сразу сюда могут приехать проверяющие - ну-ка, соответствует оно содержанию? Или начнут донимать вопросами: а кто назвал, а почему назвали. Тут же появятся недовольные - мол, навесили дурацкий ярлык, вместо мирного номерка. А ещё хуже - когда станут ассоциировать с названием не победами (в «школе Мега» опять три победителя олимпиады), а с досадными поражениями (вот, лопухи из «школы Плюс» снова в минусе - больше всего второгодников!). Кстати, ведь и среди названий магазинов тоже есть свои курьёзы: булочная «Немезида» (греческая богиня возмездия), мясной магазин «Остеон» (по-гречески - кость), колбасная лавка «Карбонат» (наверное, хотели написать «Карбонад»), магазин «Колобок», где первая буква «о» - это степень, в которую возведена буква «К», и так далее.

Нет, всё-таки это сложный вопрос. Говорят, когда моя Солнечногорская школа №1 захотела стать школой имени А.Блока, директору пришлось объездить множество инстанций, чтобы обосновать претензии на право носить такое название. Удалось. Правда, те времена тут была очень сильная инициативная группа преподавателей-гуманитариев. Открыли музей Блока, стали собирать всё, что связано с годами жизни поэта в местной деревне, организовали походы по местам, где он отдыхал и работал, периодически приглашали артистов, литераторов-блоковедов, устраивали театральные постановки...

А спустя много лет, когда поменялся преподавательский состав, отошёл в мир иной директор, школа №1 стала лицеем им А.Блока. Парадоксально, но факт: лицей теперь не имеет никакого отношения к поэту, так как завязан на автодорожный институт. Музей растащили, гуманитарные предметы в загоне, зато блоковцев пичкают физикой и математикой по 8-10 уроков в неделю. Вот такие дела.

И теперь подумаешь - а нужно ли, действительно, индивидуальное название школе? Или пусть уж лучше останется серый безликий номер, никого ни к чему не обязывающий и не бросающийся в глаза своей необычностью? Ради спокойной жизни, чтобы не брать на себя ответственности перед потомками, можно постараться запомнить или попросту смириться - №879, №1715, №1528...

Вадим МЕЛЕШКО