Копилка сочинений

Размышляем над рассказами И.А. Бунина

…если не любил –

Значит, и не жил, и не дышал!

В.Высоцкий

«Поздний час»

В конце своей жизни И. Бунин создал «Тёмные аллеи» — сборник рассказов о любви. По его собственному признанию, он “написал тридцать восемь раз об одном и том же” — и всё же эти рассказы можно перечитывать вновь и вновь, каждый раз открывая в них для себя что-то новое. А всё дело в том, что Бунин не просто рассказал “случаи из жизни” (случаи эти на первый взгляд достаточно просты), а будто вынес на страницы своей книги из другого измерения что-то живое, трепещущее, знакомое и непонятное одновременно — любовь.

И действительно, бунинская любовь — это что-то непостижимое, её невозможно рационально осмыслить; она безгранична, но прячется, ускользая от взгляда за невысказанные слова, за пелену неразгадываемой тайны. Это чувство (которое, по Бунину, приходит лишь раз в жизни) даёт испытавшим его людям остро ощутить радость земного существования. Не осознать, а именно ощутить: герои Бунина больше чувствуют, чем мыслят. Ни в одном из рассказов автор не даёт «внутренних монологов» героев, их размышлений, как, например, это делает Толстой. Любовь бунинских героев — это необычайный взлёт эмоций, переход в совершенно другое (и, наверное, истинное) измерение.

Но вместе с тем чувство это всегда несколько трагично, автор часто сам “предсказывает” грустное окончание истории. Один из приёмов такого “предсказания” — воспоминания о прошлом. Такую форму имеют многие рассказы: «Чистый понедельник», «Галя Ганская», «Холодная осень», «Поздний час». Впрочем, последний немного отличается от остальных: предыдущие рассказы — своего рода исповеди, а в «Позднем часе» герой на первый взгляд просто рассказывает о посещении города, в котором он вырос и где встретил свою любовь. Мы с самого начала знаем, что этой женщины давно уже нет; позже мы поймём, что она умерла совсем молодой; герой не расскажет нам о причине её смерти, важен сам её факт — ведь тогда остановилась и его жизнь. Символом их любви была зелёная звезда. Она мерцала, пока жива была любимая женщина, и “омертвела”, “стала неподвижной”, когда та ушла в небытие. Однако звезда не упала, не погасла — она осталась на небосклоне как напоминание о вечной любви героя.

Рассказ нетороплив, он похож на музыку, в нём много описаний... Но не тех, что пролистываешь: почему-то кажется, что их просто необходимо прочитать. Почему? Наверное, потому, что в них всё дело, на них, в общем, и строится сюжет: герой идёт по ночному городу» будто растворяясь в нём (это ощущение возникает благодаря подробности описаний). И каждая “картинка” напоминает ему о любимой, для героя город пронизан ею, как для любого человека, который любил хоть раз по-настоящему: каждая улица, каждый уголок вызывают его собственные воспоминания. Вернее, “собственные” — несколько не то слово: ему дорого лишь то, что связано с ней. Ведь, к примеру, гимназия, где он когда-то учился, никаких чувств в нём не пробуждает. К собственному прошлому он равнодушен - имеет значение лишь то, что связано с любимой.

«Поздний час» во многом схож с «Холодной осенью»: те же воспоминания, в которых подробны до мельчайших деталей лишь встречи с дорогим человеком; та же жизнь, остановившаяся с его смертью, ставшая похожей на “ненужный сон”. И ещё одна тема объединяет эти два рассказа: тема эмиграции. В «Позднем часе» дважды вырывается наружу горечь человека, вынужденного жить вдали от Родины: в описаниях фонарей над Сеной и обряда похорон.

Глядя на отблески огней в воде, герой говорит, что в Париже отражения фонарей “трёхцветные: белое, синее и красное — русские национальные флаги”. У французского флага те же цвета, но русскому эмигранту эти отблески всё равно напоминают о России. Всё, что связано с Парижем, для автора мёртвое, неприятное; мы понимаем это благодаря предельно точной оценке эпитетов: “ночи сырые, тёмные”, Сена “течёт чёрной смолой”. В описании похорон герой (или автор?) также сравнивает “их” и “нас”. Во “французском” описании есть что-то страшное, холодное, противоестественное: “чумная бутафория подъезда”, “траурный покров столика”, “рослые чудовища в угольных рогатых попонах” — кони... В России же даже похороны — нечто естественное, близкое к природе, а значит, и к Богу. Нет, ничего не забывается, как ничто не становится своим в чужом краю.

А может, это не так уж и важно для героя? Как и во многих других рассказах Бунина, для него не имеет особого значения вся остальная жизнь ~ важны были лишь те мгновения любви, которые сейчас он воскрешает в памяти, а оставшиеся годы пролетели быстро и незаметно. Размышляя о прошлом, герой несколько раз говорит о небесах, о рае, но всё это тоже связано лишь с воспоминаниями о любимой: это своеобразное обещание хранить верность их встречам.

По-настоящему человек живёт только “в любви”. И как бы ни была насыщена его “остальная” жизнь, он запомнит лишь дорогие ему мгновения и будет хранить их в памяти всегда.

Если он любит.

«В одной знакомой улице...»

Поистине удивителен мир героев, населяющих лирические рассказы Ивана Бунина. И все его произведения как будто пронизаны одной нитью — нитью времени, которая связывает созданные много лет назад, посвящённые судьбам давно ушедших людей рассказы и сегодняшнего читателя, волнуя, трогая его и побуждая к сочувствию, к сопереживанию. Потому что предметом их, говоря словами самого Бунина, является “вечная, навеки одинаковая любовь мужчины и женщины, ребёнка и матери, вечные печали и радости человека, тайна его рождения, существования и смерти”.

«В одной знакомой улице» - рассказ из цикла «Тёмные аллеи». Это произведение о любви, как сказал автор, “о её тёмных и чаще всего мрачных и жестоких аллеях”. “Тёмные аллеи” — это аллеи жизни. И видимо, в конце своего пути, “весенней парижской ночью”, герой рассказа, идя по бульвару, оказывается во власти воспоминаний, в одной знакомой улице... Но только улица эта не во Франции, не в Париже, а в Москве — на Пресне, и переносится он туда в своём сознании, воскрешая в памяти молодые годы, а его сердце заполняют “глухие снежные улицы Москвы”.

В самом начале появляется тема эмиграции — одна из главных тем бунинских произведений. Тоска героя по родине мастерски показывается автором при помощи оценочных эпитетов. Сравним: “металлический блеск” парижских фонарей и “таинственный огонёк” в деревянном домишке на Пресне. Но безусловно, не тема эмиграции — главная тема рассказа. Ведь его центральное место занимает история любви и расставания любивших друг друга людей.

Мы даже не узнаем их имён, это просто дочь какого-то дьячка и бедный студент. Я думаю, этого вполне достаточно, чтобы понять: их судьба повторялась и повторится ещё не раз. На это, на мой взгляд, указывает и дата в конце. Сорок четвёртый год — самый жестокий год Великой Отечественной войны, которая разбила и унесла жизни и счастье многих людей. Разлука любящих — может, это стало судьбой целого поколения?

Стоит обратить внимание и на композицию рассказа. Сначала кажется, что это монолог-раз- мышление или даже исповедь героя. Но, вглядевшись, вы понимаете: это диалог. Да, именно диалог! Диалог героя с самим собой. Разговор героя прежнего, пылкого, молодого и нынешнего, рассудительного. А может быть, даже и спор горячей юности и остывающей старости, зимы и весны, любви и расставания, жизни и смерти...

Наверное, такие контрасты (а вовсе не монотонность) и свойственны гармоничной жизни человека, самой природы.

А ещё рассказ напоминает страницу из чьего-то дневника (видимо, лирика по натуре, о чём свидетельствуют стихотворные строфы в конце каждого абзаца, кроме последнего). Всего лишь одна страница, но самая главная, в самых ярких красках, с самыми главными словами, с самыми нежными и прекрасными чувствами.

Всего лишь одна страница — а в ней вся жизнь.

Остальное было неважно. “Больше ничего не помню. Ничего больше и не было...”

Но была любовь, захватывающая все помыслы, все силы человека, короткая, ослепительная вспышка, до дна озарившая души влюблённых... и безысходно ведущая к трагическому концу во всех рассказах Бунина.

Через всё его творчество проходит тема чистого и прекрасного чувства. “Всякая любовь — великое счастье, даже если она не разделена” — эти слова из рассказа «Тёмные аллеи» Бунина могли бы повторить все его герои...

«Красавица»

«Спящая красавица», «Красавица и чудовище» - кто не знает этих замечательных сказок, этих красивых романтических историй с хорошим концом? Но это всё-таки сказки.

Совсем другую, невесёлую и совсем не сказочную историю рассказал нам великий русский писатель Иван Бунин. И называется она просто — «Красавица».

Мы часто повторяем: “Красота спасёт мир”. Может быть, но только если это красота добрая й искренняя, а главное — не только внешняя, но и внутренняя. Ведь бывает красота обманчивая, ледяная, как у Снежной Королевы. И она, как правило, приносит другим только горе и страдания.

Смысл названия бунинского рассказа тесно связан с его содержанием, на первый взгляд имея с ним мало общего. Как и рассказ этот вовсе не про красоту, так и в жизни зачастую душа не соответствует внешнему облику человека. Сюжет рассказа вполне тривиален: пожилой чиновник, вдовец, женится на молодой красивой девушке, а она не желает принять в новую семью его сына от первого брака. Но на самом деле рассказ о другом. Он — о громадной трагедии мальчика, когда тот, “от природы живой, ласковый”, стал никому не нужен. Он больше не видит живых вокруг себя. Всё, что остаётся у него, ~ это воспоминания о покойной маме, которым он бесконечно предан: он постоянно читает единственную книжку, “купленную ещё при покойной маме”, а “всё добришко его” спрятано в “мамином” сундуке — том самом, что стал для него теперь единственным тёплым предметом в доме.

Конечно, мальчик — главный герой рассказа. Но немыслима эта история без роковой красавицы, которая и превратила ребёнка в бесконечно одинокого человека. Она не просто злая, но ещё и очень умная, на мой взгляд, женщина. Она не просто возненавидела сына “соперницы”, а “сделала вид, что совершенно не замечает его”. А как известно, именно это тяжелее и больнее всего для человека, это самое жестокое наказание.

И отец мальчика “от страха перед ней тоже притворился, будто у него нет й никогда не было сына”. Почему же так получилось? Чиновника автор описывает как вполне заурядного, но вроде бы порядочного человека: “Он был молчалив и скромен...” И вот этот, казалось бы, порядочный человек оказывается у ног властной женщины. Может, это такая любовь?

Горько звучат в рассказе такие слова: “круглое одиночество”, “совершенно самостоятельная, совершенно обособленная жизнь”. Они помогают Бунину, с одной стороны, показать глубину трагедии ребёнка, а с другой, мне кажется, заставляют нас задуматься вот над чем: только к живому существу можно применить слова совершенной степени, ибо только живые могут ощущать всю полноту мира (и страданий тоже). А мальчика и отличает то, что он один остался в доме живой.

Язык рассказа на первый взгляд не слишком характерен для Бунина: он не особенно поэтичен, а описание природы (которое есть почти в каждом его произведении) заменено описанием интерьера. Но это вполне обоснованно: ведь как можно говорить о поэтичности, когда в жизни мальчика осталась одна бесконечная грусть, а его комната, точнее, её кусочек ~ это весь его мир, где кадка с пальмой — единственное напоминание о том, что за пределами дома, его вечной тюрьмы, что- то цветёт, живёт...

Мне рассказ очень понравился: он предельно лаконичен, но наполнен глубочайшим смыслом. Дети - цветы жизни. Без внимания и заботы они, может быть, и выживут, но вряд ли когда-нибудь расцветут.