В. Кузнецов. "След звезды"
Теплой майской ночью я сидел на берегу красавицы Мокши и любовался бездонным весенним небом, усыпанным крупными звездами. Вместе со мной коротал ночь у рыбацкого костра случайный попутчик.
Падали звезды. Одни, проносясь по небосводу, оставляли за собой тонкие, как нитка, огненные полоски, другие вспыхивали, как жаркое пламя.
– След звезды, – задумчиво сказал мужчина, – короткий, как миг, а какой красивый! Счастлив должен быть тот человек, который после смерти оставит хоть маленький следок...
Мы долго молчали. В прибрежных кустах спросонок пискнула какая-то птичка. И это словно разбудило моего собеседника.
– Хотите, я расскажу про одну женщину и про след, который оставила она на Земле? – спросил он. Я кивнул в ответ и приготовился слушать.
– Во время войны жила в маленьком украинском селе женщина. Щупленькая, некрасивая, молчаливая. Многие даже ее имени настоящего не знали, а звали просто Конопушкой за конопушчатое лицо.
С приходом в село гитлеровцев Конопушка словно переродилась. Каждый день ее стали видеть на улице, даже слышали ее смех. Заходила частенько в комендатуру: то полы там помоет, то воды принесет. Люди хмурились, некоторые даже плевали ей вслед.
Партизаны частенько делали ночные налеты на село. И после каждого налета кого-то из немцев не оставалось в живых. Уже потом, после изгнания фашистов, люди узнали, что это Конопушка помогала партизанам.
В последние дни хозяйничанья в селе оккупанты особенно зверствовали. Они истребили почти все взрослое население и как раз напротив дома Конопушки совершили свое последнее злодеяние: зажгли небольшой стожок соломы и толкнули в огонь шестилетнего мальчика-сироту... Но, не успел ребенок скрыться в дыму, как в костер кинулась женщина. Сухая солома горела недолго, когда рассеялся дым, люди увидели распростертую на пепле Конопушку. Она вся обгорела. Лишь по какой-то случайности сохранилось лицо. Глаза были чистые, светлые, как голубое майское небо, умытое первым весенним дождем...
Под ее телом нашли мальчика. Он был жив. Только по локоть обгорела левая рука.
Попутчик умолк. Потом взял охапку хвороста и подкинул в костер. В свете вспыхнувшего пламени матово блеснула на левой руке черная кожа протеза.