"Войной не сломленные судьбы"

 «Войной не сломленные судьбы.

Маловик Екатерина»

Жителям села Калманка и

семье Гранкиных посвящается…

В селе Калманке Алтайского края никогда не было войны. Советская власть укрепилась здесь легко, раскулачивание прошло тихо – зажиточных не было, все жили ровно.

В сорок первом сельские мужики были мобилизованы бить фашистов, а в Калманку приехали эвакуированные. Детям об ужасах войны никто не рассказывал. Но дети знали, что это страшно, по тому, как плакала соседка баба Надя, по тому, как в сорок втором вернулся калекой дядя Коля – какой он теперь работник? И по тому, как один ужас войны всё-таки пробрался в далёкое алтайское село – голод. Он не был сокрушительным, не требовал есть крыс и человечину. Но он поселился среди людей, и никуда уже от него было не деться.

Дети собирались стайками и летними днями бегали в поисках съестного.

Маленькая Катя была старше войны на один год, но всё равно постоянно проигрывала ей в борьбе за сытую жизнь. Как обычно поев дома затерухи1, она начинала мечтать о лакомом кусочке, о чём-то удивительно вкусном. Но что может быть вкуснее молока, она не знала. Тогда она, опустив глаза в стол и ни к кому не обращаясь, тихо говорила: «Мне бы сейчас вот столько молока», - и  маленькие пальчики очерчивали линию на кружке чуть выше дна. Взрослые переглядывались и молчали.

Иногда Катя с Шуркой и её братьями ходила выливать сусликов. Это было забавно. Девочки лили в норку воду, а мальчишки хватали спасающегося суслика, как только его головка показывалась из земли. Но домой Катя их не брала: мама брезговала из них готовить.

Больше Кате нравилось собирать кандык2 и саранки3. Старшие сёстры по очереди водили её на луг, все отыскивали цветы и ели. Стебель кандыка сочный, нежный. Хоть и маленький цветок, а такой хороший, вкусный. А у саранки копали клубень. Иногда попадались крупные – с Катин кулачок.

В детском саду, куда ходила Катя с сестрой Верой, кормили картошкой или кашей. А когда картошки и каши не было, дети ходили есть облака. В группе старшим было лет по восемь. Все ложились на землю и разглядывали воздушные фигурки. Они были причудливой формы и необыкновенного цвета: розовые, сиреневые. Кто-то из старших говорил: «Вот видите розовое облако – это повидло, я сейчас его раз ложечкой». И двадцать рук с воображаемой ложечкой поднимались к небу, зачерпывали повидло и клали в рот. А потом опять: «А вон видите то облако – это ягодка». И снова.

У подружки в углу комнаты была ссыпана мёрзлая картошка. Её собирали после первых заморозков, когда весь урожай уже сдали. Немытая, с чуть присохшей землёй, она была сладкая – очень вкусная. Но кто-то вдруг сказал: «А почему Катя ест? Пусть принесёт что-нибудь из дома на обмен – хлеба – мы тогда ей картошки». Кате было очень стыдно воровать хлеб. Она взяла несколько кусочков, спрятала и вынесла из дому. Дома на стене висел портрет Иосифа Виссарионовича Сталина. Катя знала, кто это. Но её язык выговаривал только какие-то картавые слова. Если заходил кто-нибудь в гости, она пряталась под стол – стеснялась. А взрослые, ожидая веселье, спрашивали: «Катя, а кто это?» И Катя из-под стола говорила: «Восемьдесят восемь Сталин».

Однажды в садике собрали всех детей и повели к мосту через Марушку. Утром телега, перевозившая в бочке мёд, перевернулась и сколько-то мёду разлилось. Дети ползали в пыли и облизывали сладкую землю. Наверное, тогда Катя как никогда была близка к сладкой сытой жизни, которую никогда не знала, а потому и не думала о ней.

Когда Катя стала большой и уже училась в школе, она узнала о войне, о том, какой тяжёлой для всего народа была победа. У Кати тоже была победа – своя, тяжёлая. Она победила голод, выжила.

_______________________________________________________

1. Затеруха – картошка отваривалась в мундире, толклась в отваре, засыпалась отрубями (со слов очевидцев).
2. Кандык – многолетнее травянистое растение семейства лилейных (из Википедии, свободной энциклопедии).
3. Саранка – многолетнее луковичное растение, вид рода лилии (из Википедии, свободной энциклопедии).