Эссе
Однажды я посмотрел фильм, который…
Слова – это та музыка, что я слушаю; среда, в которой живу. Они зачаровывают и вдохновляют меня. На психологический факультет я поступала с темой для сочинения «Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести…». А когда стала психологом, моим главным инструментом стало выражение: «Психолог сказал…». Однако есть слова, которые я считаю своими личными врагами. Это – критика.
Первые двадцать пять лет жизни я училась её любить. Мне рассказывали о ее волшебной миссии делать людей лучше. Внушали, что она способна меня изменить и усовершенствовать. Но лучше я почему-то не становилась, а даже, напротив, ощущала раны в своей душе, которые заживали грубыми рубцами. Больше того, я заметила, что когда я «конструктивно» критиковала своего супруга, детей, близких и учеников, они не воспаряли, а съёживались от боли и пытались либо напасть, либо «отползали в сторону зализывать раны». Среди моих друзей всё меньше становилось любителей «горькой правды», а в моей речи – критических комментариев.
Вернуться к размышлениям о своих нелёгких отношениях с явлением по имени «Конструктивная критика» меня заставил фильм, который я однажды посмотрела. Этот фильм назывался «Повар на колесах». Герой фильма – Карл Каспер, преуспевающий шеф-повар в респектабельном ресторане. Но он почему-то совсем не производит впечатление счастливого человека. Он усталый, раздражительный. Сын и жена почему-то живут отдельно и страдают от недостатка общения с ним. Они хотели бы большего участия в своей жизни. Даже больше того – они ищут его любви. Однако главный герой её им дать не может.
И тут в его жизни появляется ресторанный критик. Давая свою оценку нашему герою, он не выбирает слов. Шеф Карл, с его точки зрения, предал самого себя, желая угодить клиентам. Из самого яркого шеф-повара в Майами он превратился в посредственного повара в самом шикарном ресторане Сан-Франциско. Критик Ремзи Мишель не скрывает своего разочарования, так как именно еда, приготовленная Карлом 10 лет назад, привела его в профессию и сделала тем, кем он стал. Но самое печальное для героя - он сам понимает, что в погоне за успехом утратил согласие с самим собой. Карл Каспер уже давно несчастлив и неудовлетворён. Вернувшись туда, где когда-то был счастлив, он вновь обретает себя.
В этом фильме критика обладает особой исцеляющей силой. И всё же герой не может скрыть, как ему было больно. На протяжении этой истории мы видим, как рушится его налаженная и стоившая ему так дорого жизнь. Я сочувствую его боли и злюсь на этого жестокого человека, который росчерком своего острого и отравленного пера расправляется с тем, что ему не нравится. Правда, история заканчивается хорошо: герой вылечивает свою жизнь и восстанавливает согласие с собой. Критика в этой истории играет роль лекарства, но вместе с тем и яда. Химиотерапия, убивающая недоброкачественное образование в судьбе героя.
Ладно, пусть критика всё-таки может быть конструктивной и принести, кроме боли и страдания, пользу. Но раз это такое сильное средство, я настаиваю на необходимости очень осторожно отмерять дозу и каждый раз понимать, что мы имеем дело с ядом.