Эссе на конкурс "Учитель года" "Палитра «учительских» снов"
статья

Палитра «учительских» снов

Врылась, забылась - и вот как с тысяче-

     футовой лестницы без перил.

     С хищностью следователя и сыщика

     Всe мои тайны - сон перерыл.

Марина Цветаева

Август… Начало «учительских» снов. Помните у Достоевского: «В болезненном состоянии сны отличаются часто необыкновенною выпуклостью, яркостью и чрезвычайным сходством с действительностью».     Моё состояние отнюдь не болезненное, оно учительское.  Да, да, учительское. Ведь учитель – это не профессия, скорее, образ жизни. И мои сны, включающие бесперебойную работу подсознания, как бы пересказывают мою педагогическую судьбу. Палитра «учительских» снов, какая она? Картина складывается в великолепную мозаику: лица учеников, радостные, воодушевлённые, такими  из года в год мы видим их первого сентября. Как же сделать так, чтобы  очарование и неповторимость остались до конца ученичества? Здесь важен каждый мазок учителя-художника.

Первый августовский сон всегда один и тот же: класс, множество устремлённых на меня глаз, а я стою, не зная, что сказать. Ужас,  не понимаю, какой предмет я преподаю, зачем я здесь, чему могу научить. Может, зашла случайно? Одно видение сменяется  другим, вороша прошлое, извлекая из него ответы на самые разные вопросы. И вот вижу себя ученицей старших классов, влюблённой в математику, решающей задачки до утра, получающей от этого истинное наслаждение. Мой выбор, кажется, давно сделан. Но произошёл один решающий случай, перевернувший всю мою жизнь. В школе я была назначена  помощником учителя в одном из начальных классов, над которым шефствовал наш класс. Все перемены проводила с малышами, наблюдала за работой учителя.

Юная учительница с горящими глазами рассказывает о Сергее Есенине, не помню самого рассказа, но отчётливо живёт в памяти состояние души: я тоже хочу рассказывать о Есенине и Лермонтове,  хочу стоять у доски с горящими от вдохновения глазами, видеть любопытство и восторг на детских лицах. Неожиданно для всех выбираю педагогический факультет, специальность педагогика и методика начального обучения. Яркое, незабываемое студенчество, раскрашенное в радужные тона! Студенческая палитра сменяется учительской.

Этого урока я ждала с того момента, как только стала учителем. Настал счастливый миг, и я мечтаю, как сейчас мы будем все вместе: Есенин, я и мои любимые ученики! В предвкушении чуда захожу в класс, не захожу, а влетаю, окрылённая!  Чудо не заставило себя ждать: недовольные лица, опущенные глаза, показное равнодушие. Тщетно пытаясь выяснить, что происходит, начинаю урок. Эмоции можно сравнить только с туго натянутой струной, она обрывается! Нет, ничего нет: ни учителя с горящими глазами, ни урока! Бегу за шкафы в кабинете и рыдаю! В классе всё замерло! Это гробовая тишина, это заупокойная месса мне, учителю. Звонок с урока давно прозвенел, а дети так и сидят, не шелохнувшись, не дети, мои палачи! Вышла из класса, молча, ни на кого не глядя. Сон истерзал, изорвал душу в клочья, пробую вернуться в реальность.

Я взрослый человек, завтра в класс войдёт очень строгий учитель, они будут трепетать от одного моего взгляда! Боже мой,  вот глупость, могу сказать, спустя годы. Развязка была совершенно неожиданной. Честно говоря, не хотелось идти в класс, ведь они разрушили заветную мечту! Следующий день. Урок литературы. Робко поднимается рука: «Можно рассказать о Есенине?» И они рассказали, рассказали так, что не может присниться ни в одном «учительском» сне. Это был полёт мысли, фантазии, вдохновения. А стихи? Дети читали их наизусть весь урок, несмотря на то, что я не спрашивала. И вот он, наш Есенин! Этот урок помог мне понять, что нет никакой технологии, если нет контакта, простого и такого нужного человеческого взаимопонимания. Я знаю, что на уроке главное – не учитель - ученик, а человек с человеком. Ведь они, юные максималисты, поняли тогда меня, человека, почувствовав себя виноватыми, сделали наш урок незабываемым. А я? Взрослая «девочка», педагог, обиделась, не подумав о том, что не уловила их настроения: оказывается, на перемене до урока произошёл конфликт, и детям было не до Есенина. Какая педагогическая технология сработала на этом уроке? Знаю только одно: это был самый эффективный урок и для меня, и для моих учеников.  Так я поняла:  нет урока без личностно-ориентированного подхода.

И снова сон. Снится школьная сценка, бесконечные репетиции, счастливые лица моих актёров, которые для меня  не просто талантливы, безумно талантливы! Репетиционные «ляпы», Боже мой, как они запоминаются! Стою за кулисами и дрожу! Всё обошлось, зал аплодирует, лица детей светятся.

Вырываюсь из сна, голова полна идей, ведь  школьные «знаменитости» готовы вновь учить и ставить, и репетировать, и пропадать в школе до вечера. У меня нет кастинга для актёров: на сцену должен уметь выходить каждый, поэтому выбор произведения всегда мучителен: роль должна быть у всех учеников, бездарных у нас нет!

Некогда великий Шекспир сказал: «Весь мир - театр». Школьная жизнь – это тоже театр, начинающийся каждый день с первым звонком,  и главное в нём – человеческие души, восприимчивые ко всему и очень ранимые. По-моему, очень важно, чтобы этот театр не стал «театром одного актёра», а для этого надо дать роль каждому, и  жизнь засверкает незабываемыми красками!

Сны, начавшиеся в августе, сопровождают до конца июня и всегда становятся импульсом к новым размышлениям. И снова сон. Литературный кружок. Читаем, обсуждаем, спорим!  Снится мне, как мальчонка, беспрестанно комкая исписанный листок, краснея, бледнея, читает. Мне его жаль. Понимаю, как ему тяжело, ведь он пришёл в  первый раз. Улыбаюсь, стараясь поддержать, хвалю. «Новоиспечённый» поэт задаёт мне вопрос: «Марина Сергеевна, а вы пишите стихи?»

Просыпаюсь в кошмаре! Что я ему  скажу? Ответ прост: чтобы иметь право учить, надо быть честным перед собой и своими учениками.  Однажды вопрос этот всё-таки прозвучал. Я честно призналась: «Писала, но, как булгаковский  герой, поняла, что они чудовищны, поэтому больше не пишу». Честность рождает честность, и вот уже мои поэты очень критично относятся к своим стихам, а, прочитав, спрашивают: «Чудовищно?» С достоинством воспринимают критику и нелестные порой отзывы. Понимают, что замечания справедливы, ведь к своим – то стихам я отнеслась жёстко. Зато как расцветают от похвалы! Убеждена: разумная похвала – главный помощник учителя! Я не устаю восхищаться своими учениками, которые год от года становятся талантливее, умнее, интереснее, и всегда говорю им об этом.

Уроки, уроки, уроки! Сколько их? И вот во сне снова уроки, необыкновенные по своему колориту, сплетающиеся в чудные узоры, разные по тональности и настолько контрастные (без этого нельзя, учитель должен удивлять, быть непредсказуемым, иначе скучно). И вдруг… Не  может быть! Нет лиц! Вижу силуэты склонившихся над гаджетами учеников. Конкуренция? Как выиграть в этой борьбе? Сделать так, чтобы новые технологии стали для нас общим занятием. Я же  думаю: «Вместе с вами и с новыми технологиями мы горы свернём!» Интернет, который обвиняют во всех смертных грехах, сделал нас ещё ближе,  из конкурента мне удалось перевести его в ранг союзника. Необыкновенный сон становится явью. Ещё одна победа над собой! Какие насыщенные тона, какая глубина цвета!

Реальность… Интернет, которому я только что исполнила оду, поглощает массу времени. Сама, садясь за компьютер, не замечаю, как убегают не только минуты, но и часы. А когда же детям читать? Почему современный ученик нечасто берёт в руки книгу? По этому поводу бьют тревогу все, советов масса! Что же делать мне, учителю начальных классов? Как привить детям любовь к чтению? Личное общение! По-моему, в педагогике ещё не придумали рычага эффективнее. Совершенно неожиданно Петя сообщает, что прочитал первую часть рассказа. Уверена, он прочитает рассказ до конца, может быть, став уже взрослым, но никогда не будет говорить, что его «тошнит» от классики, которую навязывали в школе. Не думайте, у меня тоже есть метод «добровольно – принудительно», но, оказывается, не он эффективен. Читая, ученики ждут моей реакции на прочитанное, сравнивают своё видение с видением взрослого человека. Любят ситуации, когда им удаётся сделать открытие! Значит, моя задача – вовремя откликнуться, дать понять, насколько оно значимо.

         И снова сон. ФГОС – так он называется. Вовсе не страшная аббревиатура, веяние нового времени. Сниться мне маленький ученик, изучающий внимательно длинный свиток. Что бы это могло быть? А это всего-навсего ожидаемые от него личностные результаты, добросовестно, красивым почерком записанные разными учителями: музыки,  французского, физкультуры… Кто ещё? Сам ученик, родители. Бедный ребёнок, он согнулся под тяжестью свитка, вот откуда сутулость и неказистость: на маленькое тельце и неокрепшую душу такой-то груз! Что, к примеру, написала я в планировании к сегодняшнему уроку, какого личностного результата жду? Читаю и «восхищаюсь» казённостью и правильностью фраз: «Формирование основ российской гражданской идентичности, чувства гордости за свою Родину, российский народ и историю России, осознание своей этнической и национальной принадлежности; формирование ценностей многонационального российского общества; становление гуманистических и демократических ценностных ориентаций». Двадцать шесть пар глаз устремились на меня, я от них жду, причём за один урок, личностного результата! Столь разные, необычные двадцать шесть человек смотрят на меня, а ожидаемый личностный результат у всех один и тот же? Каким же мастерством я должна обладать? Всё так сложно и в то же время просто: увидеть личность каждого ребёнка.

Грибоедов в комедии «Горе от ума» пишет: «Бывают странны сны, а наяву страннее». Так и со мной. Снова пишу подробно, чего ожидаю от учеников, слава Богу, они этого не читают! Однако ощущение преступности не покидает, так бездарно тратить время, кому я приношу пользу? Недавно, занятая срочным, как всегда, отчётом, ответила на вопрос ученика, только потом опомнилась: я не видела, кто задал вопрос. Ужасно! Вы слышали когда-нибудь разговоры взрослых людей о своих учителях? Чаще всего это воспоминания о том, как к ним относился тот или иной учитель, высоко оценивал способности, а, может, и ругал. Одним словом, не был к ним равнодушен.

         «Каждый выбирает для себя…» - писал в одном из стихотворений Юрий Левитанский.   Я тоже  выбираю, учеников! Бумаги подождут! А как же ожидаемый личностный результат? Он есть в действительности, если мои ученики не сквернословят, если интересуются историей и литературой, русским языком, если хотят знать больше, если они человечны и добры. Так стоит ли тратить время на пустословие в нашем планировании?

Палитра «учительских» снов, какая она? Что делать, когда начинают сниться только чёрно-белые сны? Бежать из школы? Нет! Чтобы были сны яркими, надо работать, творить, не жалея себя и своих сил, надо быть интересной!

Конец мая – финал «учительских» снов. Майские сны я бы назвала снами – переживаниями. Волнует, каковы будут результаты контрольных, проверочных работ, как сложится будущее учеников, достаточно ли хорошо они подготовлены к новой жизни? Какая «школьная картина» останется у них в памяти?

У каждого человека, наверное, существует своя школьная «картинная галерея»,  но далеко не у каждого есть возможность переписать сюжеты вновь. Я считаю себя счастливой, потому что ежедневно в моих руках палитра, кисти и чистый холст, и всякий миг я создаю новую картину, при этом помощников у меня  великое множество, изумительных и неповторимых. Хочется, чтобы полотно было ярким, насыщенным, а когда не всё получается, следуя примеру великого Рубенса, пытаюсь найти свет, который всегда озарит самое нужное и примечательное в моей картине. Наверное, вы догадались, что самое нужное и примечательное не стоит искать где-то в тридевятом царстве, надо лишь сохранить это в наших учениках, не «сломать» ещё хрупкое очарование личности каждого.

«Сны», яркие и не очень, цветные и чёрно- белые, отличающиеся удивительной реалистичностью, школьные сны! Блуждая по лабиринту подсознания, я создала свою  палитру «учительских» снов – размышлений о себе, профессии, но самое главное, о своих учениках, без  таланта и интереса которых, нет меня, учителя.