Работы Ш.А.Амонашвили
книга на тему

Амонашвили Ш.А. – Созидая человека

ВСТУПЛЕНИЕ

        Завтра в торжественной обстановке тебе вручат паспорт. Ты станешь Гражданином, и мы все вспомним о пройденном пути, длиной в шестнадцать лет. Радуясь твоему паспорту, попытаюсь взглянуть на этот путь от младенчества до рождения Гражданина и обрисовать атмосферу, в которой мы стремились созидать в тебе Человека. Это для нас, твоих родителей, имеет двоякий смысл.

        Во-первых, нам необходимо трезво взвесить наши педагогические убеждения, которые, кстати сказать, развивались и формировались вместе с твоим развитием и становлением. В процессе формирования наших убеждений ты, сам этого не подозревая, являлся самым активным участником и, как это ни парадоксально, даже воспитывал нас. В процессе твоего воспитания мы сами воспитывались и как родители, и как работники, и как члены общества, и вообще как граждане. Ты укрепил нашу семью радостью материнства и отцовства, обогатил наши семейные отношения высочайшим долгом перед Родиной. И почему многие думают, что воспитываются только дети, тогда как сами дети становятся наилучшими наставниками своих воспитателей?

        Во-вторых, мы считаем, что родители обязаны отдавать отчет своим сыновьям и дочерям, ставшим полноправными гражданами страны, о том, как они воспитывали их, какие воспитательные цели ставили перед собой, какой идеал человека хотели воплотить в них. Они обязаны говорить им правду: как и с какой ответственностью стремились выполнить свой долг - долг родителей - перед обществом и перед ними самими, теперь уже полноправными членами этого общества. Кто-то из родителей может запротестовать: мы родили, воспитали ребенка, а теперь и отчитываться перед ним? Да, наши дети имеют на это право, и мы обязаны говорить им правду, объясняя, чего не успели, не смогли, не додумались дать им в свое время. Такое откровение, я убежден, станет основой для углубления взаимоотношений и взаимопонимания между родителями и их взрослыми детьми, поможет и нашим детям осознать себя как будущих родителей. Вот какие мотивы побуждают меня взглянуть на путь в шестнадцать лет, пройденный нами.

        ОТ ПЕРВОЙ БЕСПЕЧНОЙ УЛЫБКИ ДО ПЕРВЫХ СЛЕЗ СОЖАЛЕНИЯ

        Ожидание было мучительным. Мы волновались за жизнь матери, и на это было предостаточно причин - анализ крови, кардиограмма. Тем не менее, оберегая маму, мы заботились и о твоем будущем.

        Что говорить, родители хотят иметь умного, способного, а еще лучше - талантливого ребенка. И вот будущая мама где-то вычитала наукообразную сказку о якобы проведенных кем-то опытах, доказывающих следующее:

        если мать в период беременности начнет увлекаться, допустим, музыкой, или, скажем, математикой, то родится ребенок с определенными способностями к музыке или математике, или же и к тому и к другому.

        В нашей маленькой квартире в течение, многих месяцев непрерывно звучали величественные мелодии Баха, Моцарта, Бетховена, Листа, Шопена, Чайковского, Палиашвили. Мама очень хотела, чтобы ее будущей ребенок был наделен музыкальными способностями.

        Я не знаю, насколько это повлияло на твое стремление к музыке, так как со временем ты, учась музыке, проявил довольно скудные музыкальные способности. Зато эти месячники классической музыки оказались высшей школой музыкального образования для меня: я, доселе не разбирающийся в музыке, вдруг начал проникать в глубины ее гармонии, вместе с мамой посещать концертные залы. Я "пристрастился к классической музыке. Музыка в нашем доме не стихает и по сей день.

        В ожидании твоего появления мать решилась еще и на другое: получив отпуск, она засела за одну научную работу. И так как мы с мамой коллеги, научные проблемы мы обсуждали вместе, спорили, обобщали.

        Вся эта затея опять-таки служила главным образом твоему будущему: пусть родится сын со склонностью к научной деятельности. Я пока еще не обнаруживаю прямой связи между научными пристрастиями в семье до твоего рождения и теми способностями, которые ты проявляешь. Правда, ты увлекся литературой и недавно начал писать рассказы. Но чтобы стать ученым, нужно особое умение. Может, оно у тебя появится в будущем, но до сих пор я в тебе его не замечал.

        Наукообразная сказка помогла нам насыщать духовной жизнью ту семейную атмосферу, в которой ты должен был появиться. Мы проветрили, очистили ее от редких проявлений нервозности, грубости, раздражающего шума и заполнили чуткостью и любовью. Нам не терпелось начать твое воспитание; мы захотели приступить к нему еще до твоего рождения, и в конечном счете оказалось, что это мы готовили сами себя для того, чтобы стать твоими родителями.

        Твое рождение одновременно было рождением мамы и папы, матери и отца. Да, я родился вместе с тобой:

        ты - как ребенок, я - как папа.

        «Я папа, я родитель, я отец!..» В тот февральский день я со всей серьезностью удивлялся тому, что ни по радио, ни в газетах не сообщали никаких вестей о твоем рождении.

        Смешно, правда?

        Хоть я и готовился к твоему появлению, ты тем не менее потряс меня. Как тебе описать, как тебе дать понять, какие чувства кипели во мне, в новорожденном папе? Я возвысился, возмужал, вдруг я вообразил, что мне поручена судьба чуть ли не всей нашей планеты.

        Я сразу стал куда серьезнее, чем и удивил моих друзей и товарищей. Нет, чувства новорожденного папы неописуемы - просто настанет время, когда и ты переживешь то же самое.

        Постепенно я начинал осознавать свое новое, изменившееся общественное положение.

        Что значит быть папой? Мало сказать, что папой не бывают, не имея собственного ребенка, что он содержит семью, помогает маме в воспитании детей. Папа-не тот  человек, который, возвращаясь домой пьяным, приносит из магазина конфеты: «Вот тебе, сынок, проявление моей чуткости!» Папа - не тот человек, который, заботливо держа в руках завернутого в пеленки младенца, окутывает его густым дымом сигареты. Папа - не тот человек, который гоняется за своим сыном с ремнем, дабы совершить свою воспитательную миссию.

        Звание папы следует осмыслить не столько с позиции ребенка, ибо ребенок не всегда будет ребенком, а папа навсегда останется отцом.

        Ребенок будет расти, и в один прекрасный день он обнаружит, что вчерашний его папа, которого он так страстно любил, избивает маму, на работе его называют лодырем, он пьяница- преступник. Кем же после этого он станет для своего вчерашнего ребенка и сегодняшнего юноши? И какое это будет несчастье, если юноша или девушка станут стыдиться своего отца, отвергать его!

        Какой же он - настоящий папа?

        Современного и настоящего папу я созерцаю у мартеновской печи обливающимся потом и одерживающим победу над металлом, он стоит на коленях перед виноградной лозой, заботливо очищая ее от сорняков, он сеятель и жнец на наших полях, он матрос танкера дальнего плавания, водитель электричек в метро и космонавт кораблей космоса, открыватель тайн природы и строитель мостов, магистралей и новых городов, он поэт, артист, трибун, он сокол мирного неба и гроза врагов мира.

        Настоящий папа - это общественная личность, охваченная содержательной и преобразующей деятельностью, он Данко, освещающий тьму своим горящим сердцем, он Прометей, похитивший у богов огонь для людей.

        И конечно же, настоящий папа - тот, кто, широко раскинув руки, бежит навстречу своему ребенку, бросающемуся в его объятия с оглушительными и радостными возгласами: «Папа пришел!» Папа всегда проявляет нежность к жене, любовь и уважение к родителям, несет в дом радость, любовь и заботу. Он держит в своей правой руке правую руку сына с молотком, в левой - левую руку с гвоздем: так вместе они забивают гвоздь в доску, мастеря скамейку для садика. Он хмурит брови и огорчается при дерзкой шалости ребенка, а в другой раз упрашивает маму снять или облегчить наказание; «Он больше не будет!»

        Я убежден, что с воспитанием своих детей успешно могут справиться только такие папы (и, разумеется, такие же мамы). Мы обязаны, мы должны дать моральное право нашим детям гордиться, даже хвастаться своими папами и мамами, ведь мы знаем, как им этого хочется. Папа, одержимый общественно ценной, созидательной и преобразующей деятельностью, остается папой для своих детей на всю жизнь. Он не перестает воспитывать и напутствовать их даже после своей смерти, в тех случаях, когда дети знакомятся со своим погибшим отцом по фотографиям.

        Мне так и хочется крикнуть: «Папы, берегите свою честь, ибо это самое ценное наследство, какое мы можем оставить нашим детям!..»

        Нарисовав себе такой образ папы, я повседневно старался уподобляться ему, я шлифовал себя, я спешил успеть это до того, как ты смог бы осознать своего отца как борца, как члена нашего общества. Я должен был сотворить себя настоящим папой для тебя. Чего греха таить, я мечтал стать для тебя другом, достойным подражания!

        Как тебя назвать? Думаешь, это было просто? Конечно, есть специальные справочники, в которые

        занесены тысячи имен, распространенных в мире. Можно

        выбрать, что душе угодно. Но нет.    

        Я не сомневаюсь в том, что ни один человек из четырехмиллиардного населения нашей• планеты не носит имя, которое не было бы выбрано его родителями специально для него.

        Однако следует оговориться: наши родители назвали нас тем или иным именем, исходя из разных мотивов и соображений. Среди них были и есть такие, как сохранение родовых имен в память о предках, в честь того или иного деятеля или близкого человека.

        Эти традиции очень хороши и достойны того, чтобы их сохраняли и впредь. Так разве не достоин похвалы поступок родителей, назвавших своих детей именем Леван в честь того заботливого и талантливого врача, который разработанным им способом оперирования сразу же после рождения исцелил от врожденного пока сердца более двухсот мальчиков (и столько же девочек) и тем самым спас их от неминуемой гибели!

        Наши родители выбирали для нас самое красивое, самое модное, самое подходящее, самое распространенное или же, наоборот, самое редкое имя. И вот живем мы с этими именами, может быть, теперь вовсе не модными, вовсе не редкими и вовсе не красивыми. Но мы привыкли к своим именам, мы уже вступили в широкое общение и широкие связи с людьми, которые нас знают по этим именам. Нельзя же упрекать наших пап и мам за то, что они так старались украсить нас достойным по их представлениям именем!

        Вся беда в том, что мы, родители, не можем ждать того времени, когда ребенок вырастет и сам выберет себе имя по своему вкусу. Не можем потому, что ребенок сразу же после рождения должен войти в общественные связи, и эти связи не могут быть осуществлены, если у человека не будет своего имени.

        Но случается такое, когда взрослый человек конфликтует со своим именем, пытается избавиться от него, переименовать себя, заменить паспорт. Действительно, как быть человеку, дед которого (конечно, из любви к сыну, из желания украсить его достойным именем да к тому же еще из стремления ознаменовать свою эпоху), назвал его Трамваем, а отец Трамвай, побуждаемый теми же чувствами и мотивами, называет своего сына именем, отражающим его профессиональную принадлежность,- Пантографом. И ходит теперь Пантограф Трамваевич со своим именем и отчеством, конфликтуя с ними. Он боится назвать его незнакомому человеку, так как предвидит, как тот от удивления уставится на него и поинтересуется, не шутит ли Пантограф Трамваевич. В кругу знакомых и товарищей он уже привык к насмешкам.

        Как после этого не выразить ему глубокого огорчения в том, что близкие люди так легкомысленно отнеслись к величайшему делу-присвоению имени. В конце концов он заменит паспорт, в котором назовет себя по-новому, но ведь в общественных кругах, где его знают, никогда не забудут его старого имени и часто будут путать с новым.

        Вот какая беда.

        Мы с мамой хотели назвать тебя таким именем, которое ты счел бы за честь носить. Оно не должно было мешать тебе входить в общество; люди, обращаясь к тебе, знакомясь с тобой, не должны были направлять на него особое внимание, ломать себе язык, произнося его. Оно должно было быть звучным и легким.

        Но было у нас и более важное намерение, а именно:

        имя твое должно было стать твоим добрым советчиком, в нем ты должен был находить постоянный зов родителей - не забывать, кто ты и ради чего ты живешь.

        В родильном доме, куда меня не пропускали, я послал твоей маме следующее письмо:

        «Дорогая, любимая моя!

        ...Теперь о том, какое имя дать нашему сынишке. Мы должны решить это сегодня - завтра, так как надо зарегистрировать мальчика и взять свидетельство о рождении. Я предлагаю три имени: Гиви - имя твоего отца, Александр- имя моего отца, и Паата. Согласен на любое из них. Решай, пожалуйста. Ты его родила, ты и назови его... Целую».

        Спустя несколько минут мне принесли ответное письмо. Оно и решило проблему:

        «Мой любимый!

        Мы ведь уже много раз говорили об этом. Назовем его Паата. Звучит красиво, и содержание его благородное. Целую тебя...»

        Почему мы выбрали именно это красивое, мелодичное сочетание нескольких звуков?

        Думаю, ты понял нас еще в прошлом году, когда мы дали тебе почитать интересный роман Анны Антоновской «Великий Моурави».

        Был у нас яростный враг, может быть, самый коварный и злой из всех врагов - Шах-Аббас. В Грузии тогда царствовала междоусобица, и вражда феодалов друг с другом, заставила Великого Моурави, героя-полководца Георгия Саакадзе покинуть родину и искать прибежище именно у злостного врага своей родины. Шах-Аббас, жаждущий окончательно покорить Грузию, поручил великому полководцу осуществить свой замысел: дал ему большое войско и отправил против своего же народа. И чтобы тот не осмелился предать его, в качестве заложника оставил при себе любимого сына полководца, красивого юношу Паату. Паата был посвящен в намерения отца, он знал, что Шах-Аббас, как только узнает, как обернулись дела, отрубит ему голову. Но юноша, преданный своей родине, с нетерпением ждал вести из Грузии. Узнав о приказании шаха отрубить ему голову, он был охвачен радостью: значит, отец не дал врагам затоптать родину, уничтожить и сжечь ее. Вскоре великий полководец получил шахский «подарок»- отрубленную голову своего горячо любимого сына. Это было в 1625 году. С тех пор имя Паата стало у нас символом преданности родине, своему народу, символом высокой гражданственности. Народ полюбил погибшего юношу, а имя Паата у нас переходит из поколения в поколение.

        Эта легендарная история и побудила нас назвать тебя именем, которое ты носишь.

        Прошу тебя, сын мой, почаще задумывайся над своим именем. Зов твоих родителей будет звучать в нем и тогда, когда нас не будет. Прислушивайся к этому зову...

        В разное время мы называли тебя разными ласкательными именами. Когда тебе было полтора года, мы звали тебя Бупой: садясь на лошадку, ты любил бубнить: «Бу-па-бупа». Мы звали тебя и Бубликом: ты любил грызть бублики. Были у тебя и другие прозвища. Но Паата - твое единственное и, я надеюсь, настоящее имя.

        Человек должен вживаться в свое имя, задумываться

        над ним и постоянно прислушиваться к зову предков, через него ощущать теплоту и любовь своих родителей.

         Так должен поступать и ты, мой друг!

        Мы только что распеленали тебя, ты весь запачкан, мокрый. Ты лежишь на спине, болтая ножками и ручками. На твоем лице ярко, определенно и выразительно написано удовлетворение. И если ты смог бы тогда запомнить мое лицо, наверное, понял бы теперь, как я был удивлен.

        Я уже давно привык к тому, что в природе много удивительных явлений, а разум и руки человека создают не менее удивительную действительность. Но все это удивительное во мне вызывает или познавательный интерес, или восхищение. Ибо я ни в чем не вижу чуда.

        Но вот я смотрю на тебя, современного акселерата в 4200 граммов, и меня охватывает глубокое удивление. Есть единственное чудо в мире, действительно удивительное явление - младенец. Это беспомощное существо без самоотверженной заботы взрослых сразу гибнет. Но если воспитать его как следует, из него выйдет человек, способный видоизменять саму природу.

        Возможно, миллионы пап и мам, в порыве своих чувств, не задумывались над тем, перед каким величайшим явлением оказались: перед ними не просто их ребенок, а самое удивительное создание природы. Нельзя не задуматься над этим. Нельзя потому, что она, природа, коварна, она не свершает чуда до конца, возлагая это на нас.

        Если ребенок - чудо, то кто же тогда мы - папы и мамы? Рискну сказать: мы, миллионы пап и мам, равно как миллионы пап и мам, которые жили до нас и которые придут после нас, все мы, уполномоченные природой завершить чудо. Так пойми же это, каждая мама, каждый отец, и ты сразу почувствуешь, кто ты такой!

        Кто же он - наш ребенок? Поверить Локку, что он «чистая доска», на которой можно написать все, что вздумается взрослому? Или же, может быть, предпочесть

        точку зрения Руссо, гласящую, что ребенок-это воск, из которого можно вылепить человека любой формы и сути?

        Этому теперь могут поверить только наивные. Не был и не существовал живой Эмиль, вылепленный из воска, как нет и детей - ходячих  чистых досок. Будь это так, без труда придали бы мы миллионам мальчиков и девочек нужную форму, воспитание не стало бы для нас особой проблемой.

        Ребенок не аморфная масса, а существо, таящее в себе силы, равных которым не сыскать на всей планете.

        Сила извержения Этны?

        Сила Ниагарского водопада?

        Сила движения Земли вокруг Солнца?

        Не надо перечислять: только одна сила, затаенная в ребенке, сила разума, если ее довести до совершенства, станет сверхсилой, способной преобразовывать, укрощать, подчинять себе все остальные силы.

        Дремлющие в ребенке силы будут пробуждаться постепенно; сперва он начнет ощущать, затем - узнавать, а далее и одновременно - радоваться, ходить, говорить, запоминать, наблюдать, общаться, усваивать и как величественный венец всему этому - мыслить, преобразовывать и созидать.

        Но суть в том и заключается, что ребенок сам, какие силы бы ни таились в нем, ничего не сможет развить в себе, не сможет встать даже на ноги, не говоря уже о возвышении до человека. Свершить чудо - сделать, воспитать, создать из него человека - дело рук самого человека и в первую очередь пап и мам...

        Я смотрю на моего сына, только что распелененного, мокрого и испачканного. Он болтает ручками и ножками и весь измазался, «фу!» - говорит мама и боится дотронуться до него. Я отворачиваю нос. А бабуля, сияя от блаженства, берет его на руки и нежно опускает в ванночку с теплой водой. Она уже приступает к воспитанию внука.

        Какое там «фу», я засучиваю рукава и тоже приступаю к воспитанию, мама включается тоже - стелит постель, а затем садится в кресло и готовится накормить своего первенца...

        Мягко сказано - готовится.

        Ты пил когда-нибудь молоко, смешанное с кровью? Не удивляйся, не торопись отрицать.

        Мать готовится - она стискивает зубы, глаза наполнены слезами, дрожащими руками она достает грудь, сосок которой как бы рассечен ножом, из раны выступает кровь.

        Маленький акселерат, только что наслаждавшийся в теплой ванночке, завернутый в чистые .пеленки, теперь начинает пищать - он голоден как волчонок, ему надо есть, ему надо прибавлять в весе каждый день, он повышает голос и сразу, как только вцепится в сосок умолкает. И вскоре из надутого рта начинает сочиться красновато-желтая жидкость. Мама стонет, кусает себе губы, из ее глаз теперь уже потоком льются на твое личико слезы. Но руки ее как будто приобрели сознательную и самостоятельную жизнь, бережно тебя качают и оттирают твое, мокрое от ее слез, лицо.

        Ты насытился и заснул. Руки укладывают тебя в постель.

        Ты чуть потягиваешься. На твоих губах, как бы изнутри, появляется удивительно мягкая, удивительно нежная первобытная улыбка. Она играет в течение секунды-двух, а затем опять возвращается вовнутрь и исчезает. Как будто она у тебя единственная и ты ее бережешь.

        Об этой улыбке науке известно очень немногое. Утверждают только, что она, эта первая улыбка, так неожиданно и беспричинно озаряющая лицо младенца, тоже унаследована от природы, от матери.

        Во что она нас посвящает? А что если она намекает, как строить воспитание? Загадка. Я лично принимаю ее как символ права детей радоваться жизни.

        Может быть, ты живешь вне времени? Может быть, вокруг тебя создано особое, неизвестное нам доселе время и пространство? За несколько месяцев, за три-четыре года ты совершаешь титанический марафонский бег. Каждый день, каждая минута и секунда, действующие в твоем поле развития, сулят удивительные изменения и новообразования.

        Так прессуется время только на киноленте, только во сне, только в воображении: секунды равняются часам, минуты - дням, часы - месяцам, а дни - годам.

        Однако моя фантазия, чувствую, подводит меня; эти первые месяцы, первые три-четыре года развития ребенка в действительности равны миллионам лет развития человечества. Я ведь, глядя на своего сына, становлюсь свидетелем удивительного явления, дошедшего до меня из-за тысячи горизонтов времени. Я свидетель того, с какой гармонией природа-мать заложила в первые три-четыре года жизни ребенка суть своих кропотливых созидательных стараний за миллионы лет бесконечного времени, суть самой себя.

        Можно ли переставать восхищаться этим зрелищем, сколько бы миллионов раз ни повторялось оно перед нашим взором!

        Я как часть природы, ее суть, ее венец, я как папа, как мама, как человек среди подобных мне людей, спешу стать соучастником природы - созидать Человека, превосходящего меня и предназначенного людям.

        В тебе пробуждаются силы.

        Так же начинает пробуждаться вулкан.

        Вокруг тебя все начинает сотрясаться, как вокруг вулкана.

        Ты начинаешь извергать свои силы, как вулкан.

        Люди боятся землетрясения, извержения вулкана.

        Папы и мамы тоже боятся, когда их ребенок начинает извергать свои силы.

        Из многих квартир можно услышать несуразные вопли разболтанной педагогики: «Нельзя... нельзя... не трогай... угомонись... уймись... не бросай... не ломай... вылезай немедленно... угомонись... ой!»

        Тысячи детей в тысячах квартир как бы сговорились между собой: они одновременно могут зацепиться за скатерти, накрытые в честь гостей, потянуть их за собой, и в доме раздастся такой грохот, что соседи этажом ниже

        с ужасом схватятся за головы. Мамы придут в отчаяние, папы раскроют ладони правой руки, готовясь свершить правосудие, бабушки и дедушки мигом встанут на защиту своих внуков. А те в это время могут ликовать, торжествовать, хохотать до упаду.

        «В ребенке злое начало», -п оспешат прокомментировать некоторые.

        «Надо заглушать это начало», - поспешат посоветовать другие.

        Я не могу представить себе, что случилось бы с вулканом, если бы люди закупорили его кратер и лавина не смогла бы извергаться из него. Но я вполне отчетливо могу предвидеть, основываясь на научных знаниях, что может произойти с ребенком, если папы и мамы будут воспитывать его, предварительно завязав ему руки и ноги. Силы, стремящиеся к извержению, приглушатся, затупеют, бессильными станут не только руки и ноги,  но и ум. Развяжи года через два воспитанного таким образом ребенка - и ему, возможно, никогда не вздумается кубарем скатиться с горы или усовершенствовать станок.

        Какое там злое начало! Ребенок стремится, сам этого не понимая, развивать свои возможности, умения, способности, которыми так щедро наделила его природа.

        Он ищет среду, заполненную трудностями. Он чувствует: ему необходимы трудности, именно трудности. Он неугомонен. И вдруг...

        Он кладет игрушку в рот. «Брось, тьфу-тьфу!»

        Он лезет под кровать. «Вылезай!»

        Он поднимается на диван, чтобы, спрыгнуть с него. «Не смей!»

        Он пытается опрокинуть стол. «Не смей!»

        Он бегает по комнатам, ведя за собой игрушечный паровоз и пыхтя, как паровоз. «Хватит!»

        Пытается разобрать заводную игрушку. «Нельзя!»

        Задает вопрос за вопросом: «Почему? Кто? Что?» - «Замолчи!»

        Как быть с бабочкой? Может быть, оторвать ей красивые крылышки, чтобы она не утомляла себя своими полетами от цветочка к цветочку и не портила эти цветы?

        Меня пугает и индифферентность некоторых пап и мам, разрешающих ребенку делать все, что ему вздумается. «Пусть!»

        Ребенок рвет красочно оформленную книгу. «Пусть!»

        Ломает красивую вазочку. «Пусть!»

        Отрывает голову кукле. «Пусть!»

        Дергает маму за волосы и визжит. «Пусть!»

        И воспитываются дети в очень многих семьях под давлением всезапрещающей императивности взрослых или всеразрешающей хаотической дозволенности.

        «Дети оказались в империализме взрослых. Надо их спасать!» - негодуют некоторые теоретики Запада и призывают к священным крестовым походам за освобождение детей. Да, империализм надо ломать и низвергать. Но нужно остерегаться и того, чтобы взрослые не оказались под диктатурой детей. Диктатура взрослых, царящая во всезапрещающем волевом воспитании, или диктатура детей, расцветающая во всеразрешающем хаосе, несут одинаково горькие плоды - будущую искалеченную судьбу ребенка. Тут нельзя 'искать золотую середину. Между императивным и вседозволяющим воспитаниями середины нет. Есть только единственно правильный подход к воспитанию - гуманистический. Гуманизм пронизывает весь уклад жизни самого прогрессивного общества, им пронизана и суть воспитания в этом обществе.

        Зачем ребенку трудности?

        Как зачем? Чтобы преодолевать их.

        Зачем же создавать себе трудности, а затем преодолевать их? Нельзя ли без них?

        Нет, нельзя. Трудности в физическом, умственном, нравственном развитии ребенка - это ступени, преодолевая которые, он поднимается на пьедестал человечности. Ребенок чувствует: ему необходимо укреплять свои силы и задатки именно в преодолении трудностей. А нам необходимо готовить ему эти ступени, каждая из которых будет побуждать к деятельности его физические и духовные задатки.                    

        Я расстилаю ковер, и мы с сыном садимся на него.

        Я выбираю цветную пластмассовую, игрушку и кладу ее на ковер подальше от него. Он без .особого труда подползает к ней, мигом овладевает ею и - тут же берет в рот. Затем забрасывает ее под кровать.

        Я беру другую игрушку и кладу ее еще дальше, чтобы труднее было до нее добраться. Но расстояние оказалось слишком уж большим, и у него, возможно, пропал бы всякий интерес к игрушке, не придвинь я ее чуть ближе. Он возобновляет наступление, а я измеряю расстояние от первоначального его места на ковре до игрушки. Это «зона ближайшего развития» в ползании за овладение игрушкой. Завтра - послезавтра я постепенно буду отодвигать игрушку все дальше и дальше...

        ...Сын подрастает- ему полтора года. На том же - ковре мы боремся. Он любит борьбу с отцом. Потеет, пыхтит, но не отступает. Я чувствую, как напрягаются его мышцы, заставляю крутиться, падать, может быть, причиняю даже боль. Он ликует, он победил, но ценой каких усилий, знаю только я. Завтра - послезавтра я усложню его путь к победе. Он огорчается, когда я падаю сразу. Нет, он не хочет, чтобы победа досталась ему без труда, без усилий...

        «Ну, прыгай, прыгай же, не бойся!» Он стоит на диване. С маленького стульчика он уже прыгает свободно, но прыгнуть с дивана пока не осмеливается. «Прыгай же, не бойся!» Он спрыгнул и упал. «Ничего, ничего. Давай еще!» Он опять падает, но радуется. Рекорд повторяется. Надо увеличить высоту... А может быть, дать ему попробовать завтра - послезавтра спрыгнуть со стола?..

        «Давай побежим, кто быстрее!» Парк большой. Места хватает. Мы бежим, то я обгоняю его, то он меня, попеременно. Вижу, он устал. Мы падаем на травку и начинаем кувыркаться. Завтра - послезавтра надо будет усилить темп и удлинить расстояние.      

        «Не хочешь залезть на дерево?» Ему пять лет. Он пробует. Не  получается. Я помогаю. Каждый раз, как Только проходим в парке мимо того дерева, он пробует забраться на него. Победа!

        У нас поход в ущелье. Там много камней, больших и маленьких. «Давай строить башню!» Он рад. Мы тащим камни, большие и маленькие, кладем друг на друга,

        кладем аккуратно, чтобы четырехугольная башня не развалилась. Устали. Надо пообедать. В другой, в третий раз возвращаемся туда же достроить башню. На вершине устанавливаем флажок. Высока и красива наша башня, она нравится всем, кто проходит мимо.

        Очень сожалею, сын мой, что мы из-за нашей безалаберности потеряли одну интересную детскую книжку, которая так сильно повлияла на тебя. Я не помню автора и названия книги, зато помню ее героя, подружившегося и породнившегося с тобой. Он сходил со страниц книги, играл .: тобой, вы вместе устраивали в квартире ералаш или же помогали маме, бабушке полить цветы, переставить стул, принести корзину, достать стакан.

        Этот чешский мальчуган, этот Гонзик, не давал тебе покоя.

        Мы садились за обед. Ты звал Гонзика. Бабушка раскрывала книгу с чудесными, захватывающими, смешными похождениями забавного шалуна. Они были все в красочных картинках. Бабушка начинала читать тебе подписи под картинками, ты смеялся, радовался, слушал внимательно.

        Гонзик тоже сидел за обедом.

        «Видишь, как он аккуратно ест?- говорит бабушка.- Ешь и ты аккуратно. Давай покажем Гонзику, как мы раскрываем рот, жуем...»

        Да, надо показать Гонзику, что мы тоже умеем сидеть за столом, благодарить за обед.

        «Видишь, как твой Гонзик умывается! - продолжает бабушка.- Смотри в зеркало, на кого ты похож. Давай умоемся, а то Гонзик обидится».

        Да, нельзя обижать Гонзика, надо умываться.

        «Смотри, какой он вежливый, будь таким!»

        Надо поблагодарить за обед так же, как Гонзик.

        Но Гонзик ведь был и пиратом, он завладел необитаемым островом.

        Ты из стульев устраиваешь в квартире корабль и тоже завладеваешь островом: прыгаешь с корабля и лезешь на кровать - это и есть необитаемый остров.

        Хотя тебе объясняют, что забираться на застеленную кровать нельзя, это тебе уже непонятно: ведь Гонзик тоже забрался на кровать!..

        Бабушка привела тебя из парка, ты промок до ниточки. Осень. Холодно.

        В чем дело? Разве дождь на улице?

        «Объясните вашему сыну, что он Паата, а не Гонзик... Нельзя же делать все, как Гонзик... Он взял и прыгнул в бассейн, как Гонзик!»

        Тебе холодно, и ты жалеешь, что прыгнул в бассейн, обещаешь, что больше не будешь.

        А когда наступает ночь и пора ложиться, ты начинаешь протестовать.

        «Но Гонзик ведь тоже ложится в это время!» Железная логика. Ты ложишься и укрываешься, как Гонзик, и зовешь к себе Гонзика. Ты забираешь книгу под одеяло и скоро засыпаешь. Жизнь продолжается и во сне, и поэтому в другой комнате до нас доходит твой отчетливый тихий голос: «Гонзик... Любимый... Я люблю тебя, Гонзик!»

        Потому мама и назвала тебя Гонзиком, и ты долго играл в Гонзика: был умным и глупым, как Гонзик, добрым и озорным, как Гонзик, вежливым и диким, как Гонзик.

        Наверное, все экземпляры книг о Гонзике давно уже протерлись, тысячи детей десятки тысяч раз переиграли своего героя, сдружились с ним.

        Нет таких книг в магазинах? Трудно их достать? Поищите хорошенько, папы и мамы, обойдите все книжные магазины, и букинистические тоже, а то ваши дети обеднеют без хороших книг с героями-озорниками!

        Как я мог представить, что эта маленькая куколка для самодеятельного кукольного театра внесет в твою детскую жизнь столько радости? Как я мог предвидеть, что она станет нашим добрым союзником в твоем воспитании!

        Я ее купил случайно, не думая о том, что она может куда успешнее и внушительнее воздействовать на тебя в некоторых исключительных случаях, чем наши, пусть даже хоровые, наставления.

        Если бы я все это мог предвидеть, то, не затруднив себя хождением по магазинам, взял бы кусок дерева, вырезал бы из него веселое личико с длинным носом, с помощью красок сделал бы его более веселым, затем, сшив и приклеив обычную красную рубашонку, надел бы на правую руку и приступил к воспитанию.

        Я принес купленного Буратино домой, и под вечер, когда тебя начали кормить кашей, решил устроить тебе необычное представление. Тогда тебе было два с лишним года.

        Надев на правую руку рубашку, я сунул указательный палец в отверстие шейки, большой и средний пальцы - в рукава, залез под стол и начал импровизировать содержание первого акта первого в своей жизни спектакля собственной постановки.

        А. в это время за столом происходило следующее. Ты начал выкидывать свои обычные номера, размахивая кулаками и отвергая пищу. И конечно же, как часто случалось в таких напряженных ситуациях, сунул руку в глубокую тарелку с кашей. Она тебе показалась очень горячей и ты, стало быть, собирался заорать что было мочи, измазав одновременно лицо бабули, а бабуля приготовилась принять ответные меры, промыв тебя теплой струёй наставлений. На этом все и застыло.

        Откуда бабуле было знать, что папа сидит под столом, обдумывая свой спектакль. А ты и не представлял, что папа дома.

        Из-под другого конца стола неожиданно вылез Буратино, весело сияя, в своей красной рубашке, и заговорил тонким голоском:

        - Мальчик, как тебя зовут?

        Бабуля забыла о своем измазанном лице и о своих воспитательных намерениях. Ты забыл о том, что тебе следовало заорать. Оба изумленно уставились на необычное зрелище.

        - Как тебя зовут, мальчик? - продолжал тонкий голосок. Буратино, подпрыгивая и пританцовывая, весело махал руками.

        Зрители очнулись от первого изумления. Разумеется, на секунду раньше пришла в себя бабуля.

        - Ну, отвечай, он к тебе, наверное, пришел!

        - Паата! - Все твое изумление теперь зазвучало в твоем голосе.

        - Я Буратино. Повтори, пожалуйста, мое имя! Пришлось поупражняться несколько раз в произнесении этого сложного имени.

        - Ты хочешь дружить со мной? Ты кивнул головой.

        - А ты отвечай голосом. Скажи так: рад с тобой дружить, Буратино!

        Ты повторяешь. Буратино медленно, танцующей походкой движется к тебе, напевая одновременно песенку.

        - Дай пожать руку! - Его короткая рука протянулась навстречу твоей, но, увидев, что она вся измазана, отдернулась назад. - Пожалуйста, прошу тебя, помой руки, а то я боюсь испачкаться твоей кашей!

        Ты протягиваешь руку бабуле. Она уже успела вытереть себе лицо, а теперь принялась чистить твои руки. Ты не спускаешь глаз с Буратино. Происходит рукопожатие.

        - Ты обидел бабулю? Извинись, пожалуйста!.. А теперь ешь. Вкусно, правда?.. Ты хочешь, чтобы я приходил к тебе?.. Только если ты не будешь обижать меня... Кончил кашу?.. Поблагодари, пожалуйста, бабулю!..

        Мама, почуяв необычное, тоже включилась в действие, начала объяснять Буратино, что Паата умный и сдержанный мальчик. Буратино рад этому. Попрощавшись с тобой пожатием руки, Буратино отдаляется от тебя, двигаясь вдоль стола. Ты тревожишься.

        - Буратино! - кричишь ему вслед, - приходи еще!

        Вскоре «приходит» папа, и ты с помощью мамы и бабули объясняешь ему, какой к тебе приходил человечек.

        Папа задумывается. Он серьезно начинает обдумывать сценарий, способ выступления, содержание общения.

        Буратино появляется один-два раза в день, в заранее назначенное время, иногда совершенно неожиданно, когда возникает особо напряженная ситуация. Его появление восстанавливает атмосферу взаимоуважения, разряжает обстановку возникновения конфликтов.

        К приходу Буратино ты готовишься, как к празднику. Он может сесть тебе на плечо, на голову, ущипнуть за щеку, подать ложку. Он несет тебе конфету, печенье, он

        говорит с тобой обо всем, что тебя интересует. Рассказывает сказки, учит стихам, приучает тебя к вежливости, требует быть сдержанным. Он всегда знает о твоих каждодневных поступках, радуется твоим добрым делам, огорчается твоим дерзостям. Полон надежд, что ты умный и хороший. Буратино может убаюкивать тебя, и хотя колыбельная в его исполнении звучит не так уж мелодично, ты все же засыпаешь.

        Я готов поклясться, я уверен, что ни один воспитатель не смог бы так сильно повлиять на нравственно-этическое и умственное развитие моего Пааты, как его общение с Буратино, продолжавшееся всего восемь-десять месяцев.

        По-моему плану Буратино должен был насовсем попрощаться с тобой и уехать далеко-далеко, как только мы обнаружили бы, что его влияние на тебя начинает слабеть. Но произошла досадная ошибка.

        Вернувшись однажды с работы домой, мы с мамой застали тебя сидящим на диване и льющим горькие слезы. Перед тобой лежал неподвижный Буратино. Ты его нашел в самом потайном уголке шкафа, куда мы прятали его от тебя, надеясь, что ты никогда не проникнешь туда. Однако ты залез в шкаф, перерыл все и вдруг наткнулся на Буратино.

        - Буратино! - закричал ты радостно. Ты думал, что, увидев тебя, Буратино сразу подскочит, запоет своим тонким голоском, залезет тебе на плечо, начнет шептать

        сказку.

        - Буратино, встань... Буратино, ты спишь? -  Ты горько заплакал: - Буратино не хочет со мной разговаривать. Буратино не хочет проснуться!..

        Мы, конечно, могли мигом воскресить Буратино. Но было ясно: он уже никогда не смог бы стать твоим воспитателем. Ты начал бы сдирать его с руки, и он, этот человечек, создавший тебе особый, сказочный мир, превратился бы в жалкую игрушку. Поэтому мы уложили его в коробку и сказали тебе:

        - Да, Буратино больше не проснется!.. Хотя это не совсем правда. Буратино проснулся для тебя уже на всю жизнь, когда тебе принесли в подарок книгу о Буратино.

        Ты становишься озорником, неуловимым, неудержимым. С тебя нельзя сводить глаз.

        Бабуля разыскивает тебя через каждые 2-3 минуты: ты можешь одновременно быть и в шкафу, и во дворе, и на столе, и под столом. От тебя несколько раз спасали старинную швейную машину системы «Зингер», которой так дорожит бабуля, ты сбросил с высокой подставки вазу с цветами, и если бы не наш с мамой уговор, был бы ею крепко отшлепан за это; ты опрокинул огромный таз, наполненный виноградным соком, и он полился на нижний этаж; и если бы опять не наш уговор, за этим последовало бы нравоучение папы.

        Ты жил бурной жизнью мальчика, рос таким, о каком пишет английский писатель Алан Бек:

        «Мальчик - это правда с грязным лицом, красота с порезанным пальцем, мудрость с вареньем в волосах и надежда будущего с лягушкой в кармане.

        Когда вы хотите, чтобы он произвел хорошее впечатление, его мозги превращаются в желе, или же он становится дикарем, садистом из джунглей, стремящимся уничтожить весь мир и себя вместе с ним...

        Мамы любят их, маленькие девочки ненавидят, взрослые игнорируют, а небеса защищают».

        Неужели педагогика в конце концов не обнаружит надежный метод, применив который, станет возможным довести до твоего понимания и до понимания миллионов мальчишек, тебе подобных, как опасно делать глупости на каждом шагу?

        Жизнь на волоске - вот какая  жизнь у мальчиков.

        Ты шаришь в ящиках, слышишь мамин голос: «Что ты там делаешь?»- «Ничего!» Ты достаешь ножницы. «Что ты там ищешь?»- «Ничего!» Идешь с ножницами сперва к аквариуму и пугаешь ими рыбок. «Что ты там стучишь?» - «Ничего!» Затем суешь ножницы в штепсель, раздается страшное «ткац», выключается электричество, в квартире становится темно. Мама вскрикивает и бежит к тебе, задевая по дороге стулья и с грохотом отбрасывая их, у бабули сердце уходит в пятки, она начинает кричать, бегут соседи. Кто-то смог включить электричество. Ты, весь синий, валяешься на полу, приходишь в себя, жжет руку, начинаешь плакать, а мама теряет сознание...

        Соседка ведет тебя в школу (ты уже начал ходить в подготовительный класс) вместе со своей дочуркой. Надо пересечь узкую улочку. Соседка держит тебя за руку. Но вдруг, увидев на другой стороне своего товарища, ты вырываешь руку и с радостным криком перебегаешь улицу. Надо же было: тут же из-за угла неожиданно вынырнула машина. Раздаются крики прохожих. Слышится страшное шипение внезапно заторможенной машины. Выскакивает водитель и бросается к тебе. Ты лежишь на спине, ноги врозь, правое колесо машины заторможено посреди ног, выше колен, оно задело штанишки и кожу на левой ноге...

        Но тебя оберегали не только небеса.

        Дядя пригласил нас к себе показать реку Алазани. Она небольшая, но быстрая, в некоторых местах глубокая. Мы идем вдоль реки. Мы любуемся цветами, фазанами, ты собираешь камешки. «Не подходи близко к берегу, иди рядом с нами!» Эти приказы раздаются время от времени. Ты как будто подчиняешься. Но вдруг сползает край берега под твоими ногами, и через секунду быстрый поток реки захватывает тебя. Дядя сразу же бросается в воду и спасает тебя, испуганного и наглотавшегося воды.

        Был и такой случай.

        Раз ты взял раскрытый зонтик, который лежал на балконе, и собрался спрыгнуть со второго этажа. Для тебя зонтик был парашютом. «Стой! Не смей!» - закричала бабушка. Ты поспешил выполнить намерение, но она подоспела, вцепилась в тебя. «Глупый мальчик... Глупый ты мальчик!»- рыдала она. В то время ты увлеченно рисовал парашюты. Только на шести твоих рисунках, которые ты мне подарил и которые  хранятся у меня до сих пор, я сосчитал тридцать раскрытых парашютов. Вспоминаю еще, с каким удивлением ты наблюдал в парке, где было много развлечений, за прыжками с вышки на парашюте. Было ли это причиной твоего несостоявшегося полета, прыжка со второго этажа?

        Вместе с небесами тебя хранили бдительность бабушки, возгласы матери и мужской разговор отца, спасала доброта и совсем  посторонних людей, незамедлительно приходивших к тебе на помощь.

        Сколько у тебя жизней? Трудно сосчитать. У каждого мальчика, мне кажется, по крайней мере два-три десятка жизней. И пока нет в нашем распоряжении универсального способа внушить им, детям, быть предусмотрительными, так и хочется крикнуть во весь голос, чтобы услышали все-все: «Дорогие взрослые, нет чужих детей, все дети наши! Пожалуйста, заботьтесь о них, спасайте от возможных прискорбных последствий их шалостей!»

        Во дворе много детей. Ты тоже рвешься во двор поиграть. Но там старшие мальчики отняли у тебя велосипед и не дают покататься. Ты начинаешь орать, возвращаешься домой, жалуешься:

        - Все они плохие... я не хочу играть с ними! Что нам делать? Отнять у мальчишек велосипед и вернуть тебе, а им пригрозить, чтобы больше не смели? Бабуля так и готова поступить, но я против.

        - Чего ты орешь? Ты же мужчина!

        - Они отняли мой велосипед!

        - А почему ты сам не предложил им покататься на твоем велосипеде?

        - Не хочу... я сам хочу кататься...

        - Так, значит, виноват ты: ты сам хочешь много кататься и не хочешь поделиться с ребятами этим удовольствием. Я не могу защищать тебя такого. Если я отниму у них велосипед и верну тебе, они не захотят дружить с тобой. А дружба важнее велосипеда!..

        Я предпочитал отпускать тебя во двор с такими игрушками, игра с которыми заставляла тебя знакомиться и дружить с ребятами. Конечно, неинтересно играть в мяч одному. А от мальчика, который играет один, ребята могут отвернуться, начнут дразнить его. Я отпускаю тебя во двор с хорошим футбольным мячом и внушаю: «Мяч любит, когда его ударяют многие, за ним весело гоняться всем желающим».

        Какой смысл играть в кегли одному, если никто на твою игру не будет смотреть? А если играть коллективно, соревноваться с товарищами, то вокруг играющих соберутся зрители, они станут поощрять играющих, поднимется та-

        кой веселый гул, что ни одна строгая соседка не посмеет нарушить его. Я внушаю тебе: «Если тебе больше не захочется играть, не отбирай у товарищей кегли, пусть они поиграют без тебя!»

        Игра с «летающими тарелками» тоже требует друзей и товарищей: ты забрасываешь свою тарелку в сторону партнера, а он отправляет в твою сторону свою. Надо поймать ее и сразу отправить обратно. От тебя требуются ловкость, быстрота.

        «Не ссорься ни с кем. Играй со всеми!»

        Но ссоры все же вспыхивали иногда. Порой дело доходило до драки.        

        И мы приучили тебя: не жди от нас защиты, мы уведем тебя, драчуна домой, и станем осуждать; возможно, за этим последует еще и наказание - лишение радости общения с товарищами на два-три дня сразу.

        Знаю я вас, петушков-драчунов. Не думаю, что хотя бы одному взрослому хоть раз удалось установить истинную причину возникновения вашей драки. Обе стороны с такой страстностью будут утверждать свою правоту, что в конце концов станет понятной беспричинность драки. После драки вы без особых дипломатических переговоров возобновляете дружбу, может быть, даже более прочную, но мы, взрослые, поныне добрые соседи, вмешавшись в «разбор» дела, можем навсегда испортить свои добрые отношения.

        Наш домашний суд в составе папы, мамы и бабушки обычно выносит тебе строгий наказ, соответствующий нашей морали: «Дружи со всеми, сынок, плохих детей нет, дружи со всеми!»

        Ты начал ходить, а вскоре заговорил. Ты так резко перешел от детского лепета к членораздельному произношению и так ошеломил нас фейерверком применяемой тобой лексики, что мы никак не смогли вспомнить, какое первое слово ты произнес.

        Я утверждаю, что первое слово, которое ты произнес, было «мама», а мама говорит, что это было «папа».

        Но, наверное, ни то и ни другое, твои первые слова

        скорее всего означали: «Я человек!»

        Ты заговорил одновременно на двух языках: на грузинском и русском.

        Как это произошло?

        Я сторонник той научной точки зрения, которая считает, что ребенок наследует от предков некую способность речи. Через несколько месяцев после его рождения она начинает в нем просыпаться: ребенок впитывает в себя речь окружающих, произносит нечленораздельные, но смыслообразующие звуки, научается выражать свои требования, протест, радость с помощью отдельных слов. Одновременно в голове ребенка происходят сложнейшие «вычисления», с помощью которых весь хаотический поток речи, воспринятый им, вдруг начинает вытекать из его уст ручейком прозрачной, ясной, содержательной, эмоциональной речи.

        Эти внутренние задатки речи, по моему представлению, имеют то же значение для ребенка, что и ракета-носитель третьей ступени, выводящая космический корабль на орбиту. Ребенок за самое короткое время (ибо что значит несколько месяцев в сравнении с тем скачком, который проделывает он, овладевая опытом тысяч поколений?) выходит на важнейшую орбиту своей жизни - орбиту общения.

        Ребенок начинает говорить. У него своя система и направленность общения. Сперва он бесконечное множество раз спрашивает всех: «Что это?» Далее следует такое же бесконечное множество «Почему?».

        Он приступает к осуществлению процесса познания действительности, однако смотрите, как мудро он это делает: он сам сокращает себе путь к овладению опытом человечества, требуя от нас, чтобы мы коротко, ясно и доступно объяснили ему, что это и почему это так, какие существуют связи между предметами и явлениями.

        Разумеется, он с большой охотой прибегает и к другим путям присвоения знаний: ставит ежедневно несколько десятков беспокойных «опытов», дающих ответы на вопросы: «Смогу ли я сам?», «Как это делается», «Почему это так?», «А что, если?..» и т. д.

        Но общение через говорение, познание через речь, радость и огорчение, выраженные с помощью слов, занимают все больше места в. его повседневной жизни, в его очеловечении.

        Прирожденная способность заговорить не имеет долгой жизни. Она вроде шелковичной бабочки, которая выползает из кокона только для того, чтобы отложить потомство, а сама погибает. Вы не задумывались над тем, с какой легкостью научается ребенок говорению на двух-трех языках, играя со сверстниками, носителями этих языков, и с какими трудностями сталкивается взрослый при изучении иностранного языка?

        Что это значит?

        Вот что: внутренние задатки с трудом поддаются консервации; напротив, наука располагает определенными фактами, свидетельствующими о том, что мышление, речь и другие виды деятельности человека имеют строго определенное возрастное время для своего возникновения, развития и завершения. Приостановить, отложить их развитие на потом - значит расписаться в собственном невежестве, допустить грубую педагогическую оплошность, а ребенка обречь на непоправимую отсталость.

        Но ребенок может заговорить только в общении с говорящими людьми. Вся проблема и заключается в этом: как говорим мы, папы и мамы, взрослые, между собой и со своими малышами?

        Если наша речь бедна, искажена, груба, если бранные слова не задерживаются на устах домашних, окружающих ребенка, он, возможно, всю свою жизнь будет страдать от своей искаженной, несовершенной, грубой речи, а возможно, от бедности мышления.

        Зная все это, не могу не стать сухим дидактом:

        «Папы и мамы! Не находится ли ваш младенец, ваш ребенок в окружении искаженной речевой действительности? Это очень плохо! Не находится ли он в атмосфере взаимной грубости взрослых? Это еще хуже! Сами того не подозревая, вы, возможно, задерживаете, навсегда и безвозвратно приостанавливаете речевое развитие и общение ребенка, вы искажаете его будущее! Думайте об этом!»

        Эта сухая дидактика служила и нам, воспитателям Пааты.

        Прирожденная способность к речи, по моему убеждению (меня подбадривают и исследования специалистов), дает возможность ребенку одновременно усвоить несколько языков. Мое убеждение не исключало и некоторой тревоги: ведь царит пока еще в педагогике классическое предостережение, что учить ребенка сразу двум языкам - это то же самое, что учить его ездить на лошади до того, как он научится ходить.

        И все же мы решились. Мама и папа говорили с тобой только на грузинском языке, а бабушка - только на русском. Мы твердо придерживались своего решения, и когда ты начал говорить, мы обнаружили, что у тебя для мамы и папы возник один язык, а для бабушки - другой. Ты переключался с одного языка на другой в зависимости от того, с кем ты имел дело.

        Знал ли ты тогда, что говоришь на двух языках? Конечно, нет. Ты только общался на этих языках, не имея никакого понятия о своем билингвизме.

        Шли годы, и мои опасения рассеялись полностью. Ты мыслишь нормально, увлеченно читаешь грузинскую и русскую литературу и поэзию, пишешь рассказы на этих языках. В твоей речи я нахожу реальное подтверждение идеи Л. С. Выготского (чьи труды служили мне важнейшей психологической опорой в твоем воспитании) о том, что человек лучше постигает родной язык, если он владеет другими языками.

        Ты заговорил на двух языках сразу. Нас радовало каждое твое новое речевое изобретение. Мы всегда старались давать тебе ясные, правильные ответы на твои «что это такое?» и «почему?». И ещё. Мы старались приучать тебя к вежливым формам обращения: учили говорить «здравствуйте», «доброе утро»-, «спокойной ночи», «пожалуйста», «если можно», «спасибо», «извините», «с радостью».

        Учили всему этому в процессе общения, а не только одними требованиями и наставлениями. Ты с детства привыкал к нашей' вежливости по отношению к тебе:

        «Если можно, принеси, пожалуйста, стул!», «Можно попросить тебя пересесть на диван?», «Извини, пожалуйста, это случайно!», «Спасибо, дорогой, какой ты добрый!». Поощряли быть ласковым, добрым по отношению к людям, окружающим тебя.

        И все-таки в твоих выражениях проскальзывала грубость, которую, видимо, ты усваивал вне дома. Но каждый раз, когда ты грубил, обижал окружающих, мы прибегали к приемам народной педагогики - заставляли тебя «прополоскать рот»,: лишали на время удовольствий общения. А как же иначе?

        Недавно в одной семье я наблюдал, как двухлетний ребенок ругался, употребляя непечатные выражения, а взрослые, даже мама, в адрес которой и были направлены эти слова, безудержно смеялись. Я был возмущен. А родители меня успокаивали: «Он же не понимает, что говорит!»                  

        Разве это оправдание? Пусть не понимает, но ведь его натура склоняется к грубости!

        Какое мы, взрослые, имеем право, как мы смеем засорять речь ребенка, заставлять его природную способность к речи расходовать на тренировку в произнесении грубостей и пошлостей? Тот, кто этим занимается, должен знать: он искажает не только и, может быть, не столько речь ребенка, сколько его судьбу, так как с детства лишает его красоты и радости общения.

        Я не знаю, есть ли в педагогике термин «речевое воспитание». Думаю, он мог бы носить глубокий смысл. Я лично вкладываю в него не узкометодическую, а общечеловеческую идею: воспитание в ребенке умения и потребности доставлять людям радость с помощью речи, сопереживать, сочувствовать им в беде, облегчать страдания, сеять правду м доброту. Речевое воспитание - это воспитание любви к человеку, глубокого уважения к нему. Слово может исцелить человека. Слово может убить человека.

        Тебе было три годика, когда в семье поселилась новая радость: у тебя появилась сестренка, назвали ее Ниной. Возникли новые заботы.                

         «Пойдем, принесем молока для Нинульки!» И мы шли покупать молоко. Ты нес маленькую корзиночку с бутылками. Мы по дороге говорили, какая у нас хорошая сестренка, какая она забавная и смешная, как за ней надо ухаживать.

        «Пора варить кашу для Нинульки. Помоги мне. Достань, пожалуйста, кастрюлю!» Бабушка приготовила манную кашу, а ты важно несешь тарелку с кашей сестренке.

        «Давай поведем Нинульку на прогулку!» На улице ты не хотел подпускать меня к коляске, вез ее осторожно, без шалостей.                          

        «Не шуми, пожалуйста, она только что заснула!» И мы показывали тебе, как на цыпочках надо выходить из комнаты, где растет во сне твоя сестренка. «Поиграй с Нинулькой, пока я занята!» На тахте ты начинал забавлять ее, смеша разными манипуляциями. Сестренка пищала и прыгала от восторга.  

        «Присмотри, пожалуйста, за ней, пока дома никого нет!» Ты оставался один с сестренкой на десять-пятнадцать минут, может, и дольше, а затем докладывал обо всех ее малейших проказах.        

        «Приведи, пожалуйста, Нинульку из детского сада!» Ты тогда «был уже в первом классе, детский сад находился рядом, и ты с радостью ходил туда за сестренкой. Ты гордился этим поручением.

        Но я рассказываю не о том, как воспитывали девочку, а о том, как воспитывали в тебе заботливого, чуткого мальчика.              

        Мы с тобой готовили сюрпризы маме, бабушке, сестренке ко дню их рождения; порой, оставшись одни, убирали квартиру; мыли посуду, готовили обед, чтобы порадовать маму.

        На тебя возлагали заботу о комнатных цветах. Мы радовались каждому новому лепестку и бутону. «Это плоды твоих забот!» - говорила бабушка. Во дворе мы посадили дерево, и ты поливал его.

        Упрочить доброту, чуткость, отзывчивость в ребенке, породить в нем чувство сопереживания - дело не из легких. Среди других способов, которые мы применяли "с этой целью, был и такой, довольно распространенный. Мы им пользовались примерно в следующих формах. - Мама, ты не замечаешь, какой Паата становится добрый?»

        - Да, я сама хотела сказать, вчера он так помог мне... Мама и бабушка говорят в другой комнате, тебя только что уложили, и ты должен уснуть, но суть разговора задевает тебя...

        - А вы знаете, как вчера мой внук меня порадовал! - Бабушка разговаривает в парке с женщиной, сидевшей рядом с ней на скамейке. Они познакомились здесь. Ты играешь тут же и готов повторить те же доблестные поступки, которыми так она гордится.

        Было ясно, как поощряли тебя такие «случайные» разговоры, без твоего участия, за «твоей спиной» - о твоих хороших делах и поступках, о твоей чуткости и отзывчивости.

        Но может, в этом была доля тщеславия, может, ты немного играл в отзывчивость, доброту, хорошие поступки? Что же, неплохо, если даже в игре (пока в игре!) ты усваиваешь какие-то нормы" морали. В игре, как теперь склонны говорить, моделируется будущая социальная жизнь ребенка.

        И все же мы с нетерпением ждали такого проявления твоей чуткости и сопереживания, которых нельзя было приписать игре. Чувство сопереживания - это частица твоего сердца, твоей души, твоей жизни, которую ты преподносишь человеку в дар.

        Я не забуду тот прекрасный день, когда я обнаружил в тебе рождение такого чувства. Нет, не думаю, что я переоценил это событие, не смог вникнуть в его психологическую суть. Это действительно было сопереживание, чувство своей вины перед другими, чувство сожаления. Вот как оно родилось.

        Стоял теплый майский день, тебе было тогда чуть больше пяти. Мы отправились в поход на близлежащие горы. Была с нами Мака, твоя двоюродная сестра, на год старше тебя. Вы бегали, собирали цветы, смеялись. И вдруг умолкли. Я увидел вас сидящими на корточках, вы что-то внимательно рассматривали. Я подошел. На стебельке полевого цветка сидел кузнечик, прозрачно-зеленый, с тоненькими длинными крылышками, с усиками. Он неожиданно раскрыл крылышки и сделал длинный скачок. Вы весело погнались за ним и опять, сидя на корточках, долго изучали его. Он, видимо, решил поиграть с вами:

        скок - и вы за ним, опять скок - и опять вы за ним. Вместе с кузнечиком вы бегали по всему полю и смеялись.

        Наконец, кузнечик сел на асфальтированную дорогу. Теперь мы втроем окружили его.

        - Какой ты красивый... Что ты ищешь? - начала задавать ему вопросы Мака. Но кузнечик раскрыл крылышки и собрался было сделать прыжок, как ты ни с того ни с сего накрыл его ногой. Мака вскрикнула:

        - Не смей!

        Ты поднял ногу - и мы увидели раздавленного кузнечика.

        - Зачем ты это сделал? - сказала Мака, обиженная до слез. Ты молчал.

        - Да, сегодня мама уже не дождется своего кузнечика. Она, наверное, будет горько плакать! - Я был огорчен, но не бранил тебя. - Кузнечик уже никогда не будет прыгать и шалить... И цветы напрасно будут его ждать!..

        Мы поднялись и пошли дальше. Я предложил вам сесть в тени под деревом и позавтракать. И как будто все уже было позади, как ты вдруг вскочил и побежал обратно на дорогу. Ты сел на колени перед кузнечиком, лежавшим на асфальте. «Кузнечик больше не будет прыгать... Мне жаль кузнечика...» Ты рыдал. Мака успокаивала тебя, но ты не слушал ее. «Почему я раздавил кузнечика?.. Мне жалко его... Пусть он живет...»

        Я еще не видел такого обилия слез, не слышал, чтобы ты когда-нибудь так плакал. Мне действительно было очень жаль кузнечика, но я радовался твоим горьким слезам, слезам сожаления. «Ничего, сынок, плачь... Может быть, именно сейчас в тебе рождается человек!»

        Ты сожалел о своем поступке, ты хотел вернуть время назад, чтобы исправить свершенное. И я думаю, что только в том сердце может поселиться бескорыстное чувство сопереживания, в котором уже возникло раскаяние в своих необдуманных поступках, чувство вины, чувство ответственности.

        В доме суета. Завтра первое сентября, и ты пойдешь в школу, в подготовительный класс для шестилеток. Бабушка заканчивает гладить твою рубашку и короткие штанишки, мама собирается выкупать тебя, готовит ванну. Нина не отходит от тебя и умоляет взять ее с собой в школу.

        Ты важничаешь. Еще бы! Ведь в школу пойдешь ты, а не кто другой из нашего дома.

        - Какое стихотворение ты расскажешь, если предложит учительница? - спрашивает мама. У тебя наготове два-три десятка стихотворений.

        - А если будете рисовать, то нарисуй закат солнца. Это у тебя хорошо получается. - Бабушка уверена в этом.

        А я советую тебе подружиться сразу со всеми ребятишками и с первого же дня полюбить свою учительницу.

        Ты уже знаком с некоторыми буквами. Можешь написать свое имя. Ты этому научился в детском саду, у своих товарищей. Возвращаясь из детского сада, ты приставал к маме или папе с просьбой научить тебя читать. Тогда я решил научить тебя способу звукового анализа слова.

        Сперва я обратил твое внимание на отдельные звуки.

        Скажи, пожалуйста, как шумит ветерок в листьях деревьев?- «Шшшш!..»

        - А как жужжит пчела?- «Жжж...»

        Затем научил медленному и растянутому проговари-ванию слов вроде «дууууб», «мммааамммааа». Иногда давал тебе задачи: я говорил предложение или слово неестественно растянуто и медленно, и ты должен был догадаться, что я сказал.

        Потом я дал тебе фишки - маленькие квадратики из картона - и предложил «написать» слово: проговорить какое-нибудь слово медленно, выделить в нем последовательные звуки и для обозначения каждого из них положить фишку. Этот прием, разработанный советским психологом Д. Б. Элькониным, помог тебе усвоить способ звукового анализа и «написания» слов. Одновременно ты научился узнавать все звуки грузинского языка.

        Считать до десяти не составило для тебя большого труда. Но вот пре-одолеть так называемые феномены Пиаже ты затруднялся.

        По моему заданию ты пересчитывал десять фишек и клал слева, столько же - справа. И справа, и слева фишки лежали кучками.

        - Сколько здесь фишек?

        - Десять.

        - А здесь?

        - Десять.

        - Где больше фишек, тут или там?

        - Нигде, они равны.

        Пока все правильно. Тогда я раскладывал кучку фишек справа, фишки слева оставались в прежнем положении.

        - Скажи, пожалуйста, где теперь больше фишек, здесь или там?

        Ты не задумываясь отвечал:

        - Здесь! - И указывал на разложенные фишки. Было достаточно собрать их опять в кучку, и ты говорил, что теперь фишки опять равны. •

        А вот другой опыт. Я брал два стакана, один из них

        был низким и широким, другой - тонким и высоким.

        Наполнял низкий.

        - Смотри, теперь я эту воду перелью в этот стакан! - переливал. Естественно, в тонком стакане вода поднималась выше.

        - В каком стакане было больше воды: в широком или в этом тонком?

        Опять не задумываясь, ты говорил, что воды становится больше в тонком.

        Скажу еще об одном опыте.

        - Вот шарик из пластилина. Смотри, из этого шарика я сделаю лепешку. Скажи, пожалуйста, когда было больше пластилина, когда он был шариком или когда он превратился в лепешку?

        - Когда превратился в лепешку...

        Повторение этих опытов в разных вариантах, рассмотрение результатов с разных точек зрения в конце концов привело тебя к пониманию того, что количество фишек не может меняться в зависимости от того, расположены они врозь или кучкой.

        Я ценил такие задачи прежде всего потому, что они заставляли тебя мыслить, наблюдать, замечать, связывать, выделять. Развитие этого умения в ребенке, готовящемся пойти в школу, мне кажется куда важнее, чем развитие умения считать пусть даже до миллиона.

        Ты встал рано утром и разбудил всех дома. Идти до школы минут пять. Но тебе не терпится. Бабушка нарядила тебя. Дала тебе букет цветов для учительницы. И мы все направились к школе. В школьном дворе много детей и родителей. Проводится митинг. Затем раздается первый звонок, и дети, оживленные, входят в школьное здание.

        В школу родителей не пускают. Ты входишь в школу вместе с ребятами, большими и маленькими, вместе со своей первой учительницей.

        И начинается твоя школьная жизнь. Она будет длиться две тысячи дней,

        Как ты примешь школьную жизнь? Будешь «отбывать» ее или радоваться ей?

        ОТ ПЕРВЫХ СЛЕЗ СОЖАЛЕНИЯ ДО ЧУВСТВА ДОЛГА

        Ты будешь воспитываться в атмосфере, которая, я убежден, будет дышать будущим. Тебя будут воспитывать не только специальные воспитательные меры, которые мы будем предпринимать; главным твоим воспитателем, возможно, станет весь наш образ жизни, наши семейные, общественные отношения, наши убеждения, страсти и устремления. Они не смогут пройти мимо твоих сознательных и подсознательных сфер восприятия, они и тебя вовлекут в орбиту наших жизненных перемен, смысл нашей жизни будет окружать тебя на каждом шагу.

        Мы не можем и не хотим жить двойной жизнью: отгородить тебя от действительной жизни, которая будет твориться не без нашего участия, и строить искусственную воспитательную жизнь для тебя, в которой мы будем противостоять самим себе.

        Мы попытались определить систему отношений, которая могла бы стать желательной программой для воспитания твоей личности в семье. Лосле долгих размышлений наши знания, наш опыт, наши идеалы и убеждения продиктовали нам схему, которую привожу ниже. Схема системы отношений, которые нам хотелось бы воспитать и внушить сыну:

        к людям - сопереживающее;

        к родине - преданное;

        к жизни - радостное;

        к политике - идейное;

        к труду - потребностное;

        к действительности - созидательное;

        к общему достоянию - бережливое;

        к своему долгу-ответственное;

        к самому себе - требовательное;

        к родителям и родным - заботливое;

        к товарищам - доброжелательное;

        к народам - интернациональное;

        к врагам - непримиримое.

        Я определил и основные принципы жизни, которые также намеревался внушить тебе: справедливость, самостоятельность, коллегиальность, честность, убежденность, скромность, непосредственность.

        Не знаю, насколько полно отражает эта схема ту систему отношений, которая складывается в нашем развивающемся обществе. Но главное, я думаю, в ней все же отражено.

        Однако тут важнее еще и другое. Когда мы обдумывали эту схему как возможный ориентир твоего воспитания в семье, мы все задумались вот над чем: являемся ли мы сами, твои воспитатели, носителями такой системы отношений, придерживаемся ли мы сами в нашей повседневной жизни тех же самых принципов?

        Тогда бабушка, полушутя, полувсерьез, сказала нам:

        - Вам придется воспитывать сына, а заодно и самих себя!

        Мы приняли это со всей серьезностью.

        Школьные дни радовали тебя. Изменилась жизнь, появились новые товарищи, новые заботы. Твой статус в семье стал другим - ты школьник, ты ученик, ты уже взрослый. Твой статус изменился не только формально, но и по существу: мы отдавали должное тому, что ты у нас уже школьник, и обращались с тобой как с серьезным мальчиком, имеющим свои обязанности перед обществом...

        В школе праздник «нулевиков». Ты принес нам красочно оформленный пригласительный билет, в нем ты сообщал нам: «Мои любимые мама и папа! Мы закончили изучение всех букв. Теперь я могу сам читать книги и буду много читать. Приглашаю вас на наш праздник Букваря».

        Праздник и правда получился на славу. Было много мам, пап, бабушек и дедушек, сестер и братьев. Ваши танцы, песни, декламация очаровывали нас, и мы аплодировали с восхищением.

        Дома торжества продолжались. Все соседи узнали, что наш Паата научился читать и писать, они поздравляли и тебя, и нас. Мы с благодарностью принимали поздравления, и ты видел, ощущал, как мы гордились тем, что наш сын перешагнул первый важнейший, может быть, самый главный рубеж в познании.

        Что значит уметь читать и писать? Нельзя смотреть на это величайшее открытие человечества упрощенно. Письмо и чтение придумано вовсе не для развлечения;

        Оно такое же орудие борьбы человека с природой, какими были впервые укрощенный огонь, первые каменные топоры, первый деревянный плуг, первое паровое колесо, первая вспышка электрической лампочки, первый трактор, первый телевизор, первый атомный ледокол, первый, спутник Земли, первый космический корабль.

        Умение владеть грамотой - это универсальное умение для постижения всех наук, оно - наука о хранении и пользовании культурой человечества, его прошлым и настоящим. Оно - крылья для человека, помогающего ему залетать в прошлое и будущее, общаться с поколениями прошлого и грядущего. Оно - глаза человека,

        направленные на постижение своей души, собственного «я». Чтение - опора духовной жизни человечества, письмо-форма проявления заботы о будущих поколениях.

        Современный человек, человек будущего не может жить без книги. Чтение в его жизни - это важнейший способ восхождения, самосовершенствования, самообразования.

        Так я смотрю на умение читать и писать, потому и радовался тому, что ты овладел этим волшебным даром человеческой природы. Но владеть даром - это еще не все, надо уметь пользоваться им, надо уметь любить и ценить его. И у нас в семье возникла особая забота- приобщить тебя к чтению, к книгам, дать почувствовать радость познания через чтение, счастье общения через чтение; пристрастить тебя к книгам и дружбе с ними.

        Как это сделать?

        Завалить тебя многочисленными красочными книгами?

        Требовать от тебя, чтобы ты в обязательном порядке читал по несколько страниц в день?

        Приводить тебе недвусмысленные устрашающие примеры, к чему может привести недружелюбное отношение к книгам через годы?

        Втолковывать тебе, что чтение необходимо для твоего умственного развития? Это верно - полноценное, многостороннее развитие личности невозможно без чтения духовно обогащающих книг.

        Может быть, прибегнуть к рафинированным традиционным приемам вроде такого: начать читать тебе увлекательный рассказ и прекратить чтение на самом «интересном месте» с надеждой, что хоть теперь ты сам возьмешься за чтение?

        Наша воспитательная практика не смогла опровергнуть все эти пути воспитания потребности и интереса к чтению. Мы не намеревались это сделать. Может быть, следует оправдать всякую методику, которая будет способна в какой-то степени пристрастить ребенка к чтению. Но мы предпочли воспользоваться ими лишь в той мере, в какой они могли бы стать полезными в более общей системе. А этой общей системе, этому главнейшему методу воспитания потребности и интереса к чтению мы подчиняли семейную атмосферу чтения, атмосферу культа книги в семейной жизни.

        Я убежден: ребенок легче пристрастится к чтению, если вся семья, все взрослые члены семьи проникнуты этим пристрастием, если родители постоянно разыскивают новые книги, радуются приобретению интересной книги, ведут разговор о прочитанных книгах, заботятся о скорейшем возвращении одолженных им книг, ухаживают за книгами, любят стоять у своих книжных полок и вновь возвращаться к некоторым из них, устраивают семейное чтение. Чтение должно царить в семье, и, надышавшись этой атмосферой, ребенок без особого труда, без болезненных переживаний настроится на чтение,

        Почему ребенок, так безудержно стремившийся к школе, объявляя своим чуть ли не единственным мотивом учения чтение и письмо, после овладения грамотой вдруг начинает отказываться от книги? Мамы и папы отчаиваются: «Ребенок не любит читать!» Принимаются принудительные меры. И порой случается, что ребенок настраивается враждебно против книги на всю жизнь.

        Причина тут проста: ребенок пока еще не почувствовал вкуса к чтению, он знает буквы, но не умеет читать. Он может прочесть слова и предложения, но не умеет понять прочитанное. Озвученные буквы пока еще не обретают для него смысла.

        И вот в этой общей семейной атмосфере чтения мама и папа должны найти время, чтобы посидеть со своим ребенком минут пятнадцать и в спокойной обстановке помочь ему прочесть страницу-две из детской книги, книги сказок. В спокойной, подчеркиваю я, ибо не так уж трудно потерять самообладание, слушая, как ребенок читает медленно, какие он допускает элементарные ошибки, как он неспособен понять прочитанное. И чем больше мамы и папы будут терять терпение и изливать свой гнев, тем больше оттолкнут своих детей от чтения. Нельзя учить ребенка читать, одновременно укоряя его за то, что он не может читать.

        В семейной атмосфере чтения, в обстановке крайней доброжелательности мы смогли воспитать в тебе потребность к чтению. А с помощью подбора книг развили в тебе вкус к художественной литературе и разносторонние познавательные интересы к научно-популярной литературе. На это потребовались годы.

        Мы радовались, когда ты предпочитал воздержаться от игрушки ради покупки интересной книги; мы радуемся, видя, с каким вниманием ты рассматриваешь книги в книжных магазинах, как осторожно их выбираешь. Ты создал себе свою библиотеку и дорожишь ею.

        Люди многому радуются, и многое их огорчает. Они радуются, видя сердечного Друга, радуются, достигнув успеха, радуются своим добрым делам. Они огорчаются своим неудачам, потере друга, болезни близкого.

        Книгу же может радовать только одно: когда ее читают, и огорчать тоже только одно: когда ее никто не читает.

        Книга безгранична рада, когда переходит из рук в руки. Она радуется доброму отзыву о ней, о ее авторе, спору о вопросах, поднятых ею. Значит, она приносит пользу людям, помогает им в жизни, в укреплении веры, личной позиции.

        Безгранична скорбь книги, если ее забывают на полке; стоит она с неразрезанными еще страницами и напрасно ждет своего читателя, который раскроет ее, прочитает внимательно, извлечет из нее сокровища мудрости, знания, опыта поколений и присвоит их. Лежит такая забытая книга на полке и медленно умирает.

        Книга приобретает жизнь, когда ее читают до поздней ночи, кладут под подушку, на письменный стол; радуется, когда кладут ее в карман, достают и раскрывают в любое свободное время, читают в метро, в трамвае. Она радуется тому что, сопровождая тебя, заполняет твою духовную жизнь.

        Книга огорчается, когда рассматривают ее невнимательно, оценивают поверхностно, не вникают в суть, не следуют ее добрым советам. Огорчается и тогда, когда ты не хочешь вынести из ее содержания то, ради чего она появилась на свет.

        Книга радуется, когда, работая над ней, делают на полях пометки, подчеркивают карандашом строки, ища в них подтверждения или развития той или иной мысли, идеи.

        Книга с болью в сердце переживает за своего необразованного хозяина и гордится образованным и начитанным владельцем.

        Книга предпочитает постареть и истрепаться в чтении, чем умереть нетронутой на красивой полке, прожив много лет в ожидании своего читателя.

        Книги, как преданные гвардейцы, всегда готовы бороться за победу добрых идей, бороться против тьмы и невежества.

        Но вести этих гвардейцев в бой должен человек, стремящийся овладеть вершинами наук и властвовать в «царстве мысли».

        Ты раскрываешь свой первый учебник - «Дэда эна» («Родная речь»). Чего ты от него ждешь? Кого ты там будешь искать? Мало сказать - ты начинаешь новую жизнь.

        С раскрытием своего первого учебника ты начнешь входить в безграничный мир знаний, мир чудес. Как хорошо жить на свете, когда есть что узнавать, к чему стремиться, что делать! Как хорошо жить, когда можешь радовать людей!

        А ты знаешь, кто создал твою первую книгу? Да, конечно, же. О Якове Гогебашвили тебе мы многое рассказали, о нем говорили тебе и в детском саду. В Грузии его знают все. Это он, великий педагог, провел много бессонных ночей, чтобы сотворить для тебя чудо-учебник, который приобщит тебя к радости познания, зажжет в тебе любовь к родному языку и к учению.

        «Дэда эна» выведет тебя на большую светлую дорогу. Ты проникнешь в глубины прошлого, познаешь сегодняшний день, шагнешь в наше прекрасное завтра.

        Мы, взрослые, листая страницы «Дэда эна», всегда восхищаемся теми «тропинками», по которым великий педагог вот уже на протяжении века водит поколения юных в царстве мысли, восхищаемся тем богатством красок природы и человеческих отношений, которое ты будешь познавать.

        По этим тропинкам ты пройдешь через леса, реки, поля и горы твоей родины. Ты увидишь, как трудятся люди, строя новые дома, мосты, заводы, фабрики, выращивая виноград, собирая чайный лист. И в тебе тоже зажжется искра желания стать рядом с твоими близкими и родными, с людьми труда, работать и учиться, помогать друг другу.

        На этом пути ты повстречаешься с маленькой Нуцой, которая посадила своих кукол, как в школе, и учит их читать. Ты похвали ее, скажи ей доброе слово, она будет рада.

        Ты увидишь Гиглу, которого солнце упрашивает бросить уроки и выйти поиграть во двор. Но он верен себе и отвергает приглашение. Значит, есть с кого брать пример!

        С тобой повстречается Вано, который мучает пойманную птицу и даже хочет убить ее. Ты возмущайся, пожалуйста, его поступком, дай волю птичке.

        Ты прочтешь о злом мальчишке, который обижает маленьких. Ты защити их от него.

        Где-то в поле ты увидишь отару овец и услышишь голос маленького пастуха, который ради балагурства поднял тревогу, будто его окружили волки. А когда в действительности он оказался в беде и взывал о помощи, ему не поверили. Ты, конечно, осудишь и его поступок.

        Усердно следи, сынок, за страницами «Дэда эна». Это мудрый учебник, потому что великий педагог его создавал «умом и сердцем своим...».

        Так я размышлял тогда, десять лет тому назад, наблюдая, как ты впервые приступил к чтению рассказов и стихотворений в своем первом учебнике.

        Тебе было трудно читать, ты читал по слогам, медленно, порой не понимая смысла прочитанного слова или предложения. Это пугало тебя, и ты бывал не прочь бросить чудеса интеллектуальных похождений и отдаться радостям игры. Но терпеливое требование взрослого довести дело до конца и помощь в понимании сути прочитанного, в конце концов сделали свое.

        Ты нашел золотой ключик с таким же трудом, как Буратино, и вошел в мир удивительной действительности с таким же нетерпением и радостью, как Буратино.

        Пока ты учился в начальных классах, занимаясь с тобой, мы больше заботились о твоем общем развитии. Ум, сердце, руки - в этом треугольнике, по нашему мнению, заключена суть общего развития, но, разумеется, этим не исчерпывались другие стороны целостности твоей личности, которые тоже находились в поле нашего воспитания.

        Твои «почему» и «а что, если» удесятерились после первых же школьных уроков. Мы старались удовлетворить твою любознательность, которую надо было развить дальше. Но я, право, не могу утверждать, что все наши «потому что» действительно служили стимулом возникновения следующих серий «почему».

        - Почему у человека одна голова? Что мне тебе ответить?

        - А что, не хватает тебе одной головы? Хочешь иметь две-три головы?

        Конечно, это не ответ. И ты продолжал:

        - А почему бы и нет? Когда одна голова начнет читать, другая в это время может петь, третья решать задачи! Это было бы здорово!

        - Но ведь эти разные головы на одном теле будут разными людьми? Одна - радуется, другая - плачет... Ты нарисуй, пожалуйста, мальчика с несколькими головами. И наверное, каждая голова захочет иметь свои собственные руки и ноги. Интересно, что получится, если одна голова прикажет ногам пойти в школу, другая захочет забраться на дерево, а третья будет спать в это время крепким сном!

        Тебя веселит такая несуразица, и ты начинаешь сам воображать более конфликтную ситуацию:

        - Они могут разорвать свое тело, если одна захочет побежать вправо, другая - влево, третья захочет прыгать, а четвертая не сдвинется с места!

        - А ты знаешь, в мире пока не обнаружено ни одного человека, имеющего две или больше головы. Как ты думаешь, почему?- Твое «почему» теперь рикошетом я возвращаю тебе же, и ты объясняешь мне:

        - Может быть, ученые еще найдут... Но нет, не будет такого существа, двухголового, зачем ему две головы?

        На этом мы исчерпали вопрос, целесообразно ли иметь несколько голов. Ты еще раз вернулся к нему, чтобы окончательно уяснить его для себя: нарисовал забавное

        существо - на одном теле три головы мальчиков, шесть рук и шесть ног; руки и ноги дерутся между собой, одна голова выражает радость, другая заливается слезами, третья же показывает язык. Мы с тобой много смеялись над этой фантасмагорией...

        - В школе одна девочка сказала, что существуют растения-хищники. Я ответил, что таких растений не может быть. Как может растение схватить кого-нибудь и съесть?- Ты доволен своей логикой и хочешь, чтобы я подтвердил твои доводы. - Ведь правда?

        Но право, я не знаю, существуют ли в действительности такие растения. Не могу же я все знать!

        - А может быть, и вправду существуют такие растения? Почему, по-твоему, они не могут существовать?

        - Не могут, потому что у растений не бывает рук, чтобы что-либо схватить, и еще у них нет зубов, чтобы съесть схваченное. Не будет же растение гоняться за зайцем, чтобы схватить и съесть его?

        - Ты так и доказывал своей подруге?

        - Да, и она согласилась, сказала, что, наверное, ошиблась...

        - Может быть, было бы лучше проверить все это? А вдруг она права?

        - А как проверить?

        Мы шли из школы. По дороге - детская библиотека. Мы зашли в библиотеку и объяснили доброй тете-библиотекарше, какой нас интересует вопрос.

        Она предложила нам поискать ответ в Детской энциклопедии «Что такое. Кто такой». В третьем томе мы и наткнулись на «что такое»: «Растения-хищники». Стало ясно, что кто-то девочке из этого томика вычитал или рассказал о растениях, которые вправду умеют ловить и охотиться за комарами и мошками и таким образом «подкармливаются» ими.

        Мы с тобой с большим интересом прочли статью о растениях-хищниках, долго рассматривали цветные рисунки этих растений.

        - Как теперь быть? Ведь девочка оказалась права!- Ты молчишь.- Как ты думаешь, как бы я поступил на твоем месте?

        - Завтра, когда я увижу ее в школе, скажу, что она

        была права. Она еще не все знала о растениях-хищниках, я расскажу ей!

        Я одобряю такое намерение.

        На твои «почему» и «а что, если» ты редко получал от нас прямой ответ. Мы или направляли твои суждения, чтобы ты сам нашел ответ, или учили тебя пользоваться справочной литературой.

        Мы предлагали твоему уму разные познавательные задачи: загадки, ребусы, кроссворды, занимательные примеры по языку и математике. Я искал их в методических книгах, детских журналах, придумывал сам. Из класса в класс задачи усложнялись. Вот некоторые из них.

        Мы находимся в лесу. Осень. Солнце.

        - Давай, измерим, каждый для себя, сколько шагов между этими деревьями. А потом скажем, у кого сколько получилось!

        Ты согласен. Мы выбираем точки от и до и начинаем мерить.

        - Расстояние пятнадцать шагов! Я удивлен:

        - Как? У меня получилось 10!

        Ты в подготовительном классе, до шести лет не хватает еще трех месяцев. И потому твой ответ не удивляет меня.

        - Ты, наверное, ошибся... Вот, смотри! Ты начинаешь шагать и громко считать: Раз, два... десять... пятнадцать! Вот видишь? » Я поступаю так же:

        - Раз, два, три... десять! Вот видишь? Ты задумываешься:

        - Давай, измерим вместе!

        Мы становимся бок о бок у дерева и начинаем одновременно шагать. Ты считаешь громко:

        - Раз, два, три, четыре...

        Но получается, что я оказываюсь впереди, а ты отстаешь, и когда ты сказал «десять», я уже был у второго дерева.

        - Почему ты бежишь! Иди вместе со мной! Опыт повторяется еще несколько раз.

        - Почему ты делаешь такие длинные шаги?

        - А у меня такие шаги!

        - Я понял... ты измеряешь длинными шагами, а я короткими, потому и получается такая путаница!- Ты радуешься своей догадливости...

        Но какое же расстояние между этими деревьями, неужели нельзя установить? Я еще не вполне «понимаю», в чем дело. Ты объясняешь:

        - Моими шагами расстояние между этими деревьями пятнадцать шагов, твоими же шагами - десять... У тебя же большие шаги, понимаешь?

        - Ага, да-да, понял!- И тут же предлагаю тебе измерить то же расстояние другими мерками - палками, у которых Длина разная...

        Ты знал всего шесть или семь букв, когда я предложил тебе следующего рода задачи: на листке бумаги рисовал два кружка, а в них записывал по десять-пятнадцать букв, среди которых три-четыре были тебе знакомы, остальные же еще не изучены в школе, а затем давал тебе разные задания.

        «Вот тебе карандаш. Перечеркни в этих кружках все буквы, которые ты еще не знаешь». Или же: «Соедини красными линиями знакомые тебе буквы из первого кружка с теми же буквами из второго... Соедини синими линиями незнакомые тебе буквы из первого кружка с теми же буквами из второго». Тебя увлекли такие задания. Ты начинал сам разгадывать значение незнакомых тебе букв или же заставлял нас всех дома учить тебя буквам, и получилось так, что ты научился грамоте почти на полтора месяца раньше, чем это полагалось по школьной программе.

        Среди сочиненных мною задач тебя и твоих товарищей особенно позабавила одна, которую вы решали в течение нескольких дней. Ты был тогда во втором классе. К тебе пришли двое одноклассников поиграть. Я тоже играл вместе с вами в настольный футбол. В доме стоял гул, какой бывает на стадионе, когда забивают гол в ворота противника. Во время перерыва я рассказал вам историю, она привлекла ваше внимание, и вы все потребовали карандаши и бумагу, чтобы заняться вычислениями.

        Знаете ли вы, что, оказывается, сын может стать старше своего отца?

        Такое, конечно, вы никогда не слыхали, разве что в сказках. Поэтому к моему заявлению отнеслись недоверчиво:          |

         ---Такого не может быть никогда!    

        Я должен был поколебать вашу уверенность.

        - Очень даже может быть. Вчера я встретился в троллейбусе со своим другом, математиком. Паата его знает. И он рассказал мне, что один ученый-математик с помощью расчетов пришел к выводу, что сын может догнать и перегнать в возрасте своих родителей. Так что могут появиться маленькие папы и взрослые сыновья.

        Вы все уже заинтригованы. Я рассказываю вполне серьезно, ссылаюсь на науку и авторитет друга. Это правдоподобное введение в мою задачу насторожило вас. • Вы забыли о том, что истекло время перерыва между таймами нашей футбольной игры. Пользуясь этим, я продолжаю:

        - Вот смотрите: если отцу девятнадцать лет, а сыну один год, то выходит, что отец старше своего сына в девятнадцать раз. Правда? (Вы, разумеется, согласны). Через год отцу будет двадцать лет, сыну - два года. Значит, отец теперь уже будет старше сына в десять раз. а не в девятнадцать. Тоже верно? (У вас конечно, не возникают сомнения, что это действительно так, но я замечаю, как вы удивлены.) Проходит еще год - отцу уже двадцать один год, сыну - три года. Значит, во сколько раз теперь отец будет старше своего сына? («В семь раз!» Вы уже включаетесь в вычисления!) Через пятнадцать лет сколько будет отцу? («тридцать шесть» I). А сыну («восемнадцать»). Так во сколько же раз отец будет старше сына? («В два раза!») Вы уже верите в мою задачу! Видите, как сын догоняет отца. Надо теперь высчитать, когда они станут равны по возрасту и когда сын перегонит своего отца!..

        - А что сказал дядя-математик, через сколько лет это наступит?

        - Он не успел рассказать историю до конца, он сошел с троллейбуса раньше!

        Вы бросаетесь к карандашам и бумагам и приступаете к вычислениям. Построили длинные столбики чисел. Ясно видно, разрыв в возрасте отца и сына сокращается катастрофически, Вы начинаете путаться в своих вычислениях, пробуете начать все заново и расходитесь с намерением продолжить решение задачи дома.

        Все это время я тоже вместе с вами вычислял разрыв в возрасте отца и сына, я тоже путался в цифрах и тоже выражал решимость поработать вечером.

        Ты и твои товарищи были заняты вычислениями и на второй, и на третий день, вовлекли в это дело и других в классе. И разумеется, в конце концов все пришли к выводу, что надо вычислять, не во сколько раз «молодеет» отец, а на сколько он старше своего сына. Вот эта разница никак не может измениться.

        Вся эта затея, по моим наблюдениям, напрягла твои умственные способности и дала тебе еще одну возможность пережить радость познания.

        А когда ты был уже в третьем классе, я задал тебе очередную задачу, достаточно известную из книжек по занимательной математике. Ты, конечно, ее не знал.

        - Могу поспорить, что ты не сможешь справиться с этой задачей!

        Ты в это время занят рисованием.

        - А какая задача? Почему не смогу справиться?

        - Да потому, что она потребует от тебя большого терпения, точности, внимания.

•         Скажи, пожалуйста, какая твоя задача!

         - Слушай. Встретился в поезде один богатый человек с нищим математиком и начал хвастаться, как много у него денег. «Хоть я и не знаю столько наук, сколько ты, какая же польза тебе от твоей математики, раз ты такой нищий? - сказал он ученому. - Я разбогател, зная только простую арифметику сложения и умножения». - «А вы уверены, что хорошо знаете вычитание и умножение?» - спросил математик. «Еще бы!» - ответил тот. «А не хотите ли вы, чтобы в течение месяца каждый день я приносил бы вам сто тысяч рублей, а вы взамен в первый день дали бы мне одну копейку, на другой день - две копейки, на третий - четыре копейки, на четвертый - восемь копеек?» - «То есть ты будешь приносить мне каждый день сто тысяч рублей, а взамен будешь брать у меня копейки?»- удивился богач. «Да буду приносить сто тысяч, а вы взамен давайте мне сумму, вдвое большую, чем накануне». Богатый не захотел упускать случая нажиться и тут же заключил пари. «Давайте начнем с 1 марта». - «Согласен». - «Будем держать пари до 31 марта включительно»,- пожадничал богатый. «Согласен». И они приступили к выполнению своих обещаний, как договорились. Тебя заинтересовала эта история. - А дальше?

        - А что дальше? Как ты думаешь, кто мог выйти победителем в этом пари?

        - Конечно, богатый... Он ведь каждый день получал сто тысяч рублей и давал взаймы копейки!

        - Но задача заключается в том, чтобы высчитать до последней копейки, кто сколько получил, сколько выдал и сколько осталось чистой прибыли.

        Прошла неделя, и ты со своими одноклассниками в конце концов решил задачу. Ты аккуратно переписал два столбика цифр. В конце листка твоим крупным почерком написано: «Ура математику! За 31 день он отдал богачу 3 100 000 рублей, получил же 20 774 836 руб. 47 коп. Чистый выигрыш составляет 17 574 836 руб. 47 коп. Ура математику!»

        Какое оно - учение? Легкое? Трудное?

        Конечно, учение - дело не из легких. Оно и не должно быть легким.

        Если бы учение стало процессом времяпрепровождения, игрой, ребенок вырос бы умственно хилым, безвольным существом, к тому же еще беспечным.

        Но нельзя, чтобы трудности учения стали заведомо непосильным для ребенка грузом. Не зная, как справиться с этой тяжестью, ребенок начинает ухитряться избегать ее. И растет он опять-таки умственно хилым и безвольным существом, да еще скорее всего трусом.

        «Наши школьные программы перегружены!» - слышу я по радио, читаю в газетах. Мой опыт склоняет меня вместе с другими возмущаться толстыми учебниками, объемистыми домашними заданиями. Вместе с другими я жалею детей, которым так трудно успешно усваивать все школьные предметы.

        Почему школьники все больше тяготятся учением?

        Почему многие из них считают, что учение - одно мучение?

        Неужели детей пугают трудности умственной деятельности, трудности познания?

        Нет, дети не из пугливых. Они не могут, они не хотят избегать трудностей, они ищут их и сами преодолевают.

        Но они не хотят - и я убеждаюсь в этом, - чтобы их учили в школе так же, как учили детей в прошлые века. Они не хотят, действительно не хотят, чтобы им преподносили готовые знания, и оставалось бы только раскрывать рот и глотать их порциями.

        Чего от них требуют учителя? Внимательно слушать, безошибочно повторять, говорить наизусть, пересказывать в точности, списывать с доски, отвечать на вопросы, вспоминать пройденное, не переглядываться, не списывать у товарища. Но может ли ребенок научиться думать самостоятельно, если нет того, о чем можно думать, если нельзя поспорить с педагогом о «научных» проблемах, да никто и не даст повода поспорить. Так проходят годы, и приученный повторять, подражать, заучивать, ребенок постепенно оказывается не в состоянии самостоятельно познавать, созидать и преобразовывать.

        А мы как будто этого и ждем, чтобы еще раз ахнуть и мудро проговорить: «Какое пришло время - учащиеся не хотят учиться... А вот когда мы были школьниками, мы тогда, знаете, как учились!..» И как истинно заботливые взрослые решаем: для будущего благополучия самих же детей - принудить их к учению.

        «Детей надо принуждать к учению!» Что это, педагогическая аксиома?

        «В ребенке злое начало, и его нужно подавлять силой», Но то же ли это, что и педагогическая закономерность?

        Нет, в современных учебниках по педагогике этих формулировок я нигде не встречал. Но мне кажется, они трансформировались в другие формулировки.

        Испокон веков существует уверенность в том, что только сила способна укрощать строптивый нрав ребенка. Рассмотрите, пожалуйста, поучительный альбом немецкого ученого Роберта Альта, в котором собраны репродукции рисунков, фресок, барельефов, росписей, оформлений учебников, отражающих типичные сцены процесса обучения и воспитания, начиная с античной эпохи до позднего феодализма. Они вам объяснят, какое конкретное и разнообразное воплощение приобрела эта уверенность.

        Раздетого мальчика силой удерживают двое его сверстников. Двое других избивают его пучками прутьев. Рядом, среди мраморных колонн, учитель преспокойно продолжает свои занятия,

        Бородатый учитель с чувством глубокого удовлетворения на лице тянет за ухо мальчика с искаженным мучительной болью лицом.

        Мальчик со спущенными штанишками просунут между ступеньками лестницы, приставленной к стене, а учитель бьет его пучком прутьев по голым ягодицам.

        Мальчика, на голову которого надета маска ослика с длинными ушами, посаженного на осла задом наперед, высмеивает весь класс, а педагог, довольный своим воспитательным приемом, размахивает палкой, пугая ребенка.

        Стоящий перед учителем на коленях мальчик зубрит что-то по книге.

        Педагог учит своих учеников, держа в левой руке раскрытую книгу, а в правой - пучок прутьев или палку.

        Это последнее и есть суть портрета средневекового педагога: в левой руке - раскрытая книга, в правой - пучок прутьев. Его нельзя представить без палки, без прутьев, без ремня, без других средств наказания.

        Выросли из этих корней ростки некоторых современных способов обучения. Изменилось, конечно, многое, причем резко, бесповоротно. Однако для многих учащихся учение все же не превратилось в страстное увлечение, многие дети не находят в нем свой жизненный смысл.

        Мне кажется, педагоги больше умеют заставить детей учиться, чем побудить их к учению, больше знают, как передавать знания, нежели - как вводить учащихся в «царство мысли».

        Почему так получилось? Не в той ли дошедшей до нас уверенности, что ребенка можно обучать только через принуждение, следует искать причину?

        Перечитываю один за другим учебники по педагогике, ищу в них пытливых, веселых, неугомонных шалунов, ищу в них малышей, сдружившихся с Карлсоном, Питеров Пэнов со своей компанией, Пеппи Длинныйчулок, Томов Сойеров и Гекльберри Финнов, устраивающих ночные прогулки на кладбище, Тимуров со своими командами, Корчагиных, борющихся за новую жизнь, Олегов Кошевых со своими молодогвардейцами, наводящими страх на фашистов; ищу наших девочек и мальчиков, таскающих груды металлолома и макулатуры, наших юношей и девушек, спорящих о философии жизни в узких подъездах домов и укромных уголках дворов. Я знаю, их много, очень много, они составляют треть населения нашей страны. Хочу прислушаться к их звонкому голосу и песням, их шепоту. Хочу узнать об их стремлениях, радостях, огорчениях. Хочу заглянуть в их духовную жизнь. И .наконец, хочу получить от них откровенный ответ на вопрос: «Ради чего на свете отдались бы вы, со всей свойственной вам страстью, учению, этому необходимому, обязательному и величайшему делу?»

        Ищу я этих мальчиков и девочек, юношей и девушек в учебниках педагогики.

        Но почему в этих храмах воспитания так холодно и зябко?

        Почему здесь такое безмолвие?

        Почему в них разгуливает педагог, нахмурив брови, в сопровождении легиона отметок?

        Почему в этом саду, где круглый год должна царствовать весна, постоянно зимует зима?

        Где птички, цветы, дети?

        Где дети, ради которых создан этот сад и написаны эти учебники?

        Мне кажется, что я нахожусь в саду великана-эгоиста, оградившего от детей свой сад высокой изгородью и повесившего на ней вывеску: «Вход строго воспрещается». И только потому, что великан изгнал из своего сада всех детей, в этом саду весны и радости вдруг воцарилась зима, замерзло все, улетели далеко от него птички. За изгородью кипела обычная жизнь, шалили дети, пели птички, менялись времена года. В саду же великана властвовала мертвая зима. Грустивший о весне и не ведающий о причине вечной зимы великан однажды услышал пение птички и увидел поразительное зрелище в своем угрюмом саду: в стене ограды в одном месте дети обнаружили маленькое отверстие и через него пробрались в сад, и только на этом месте вместе с детьми заиграла весна, каждое дерево, на которое удалось детям взобраться, начало цвести прекрасными красками, на них сидели птички и заливались радостным пением. Но как только дети увидели подкрадывающегося к ним великана, они страшно перепугались и сразу же убежали из сада, и в нем опять воцарилась зима. И только один маленький мальчик не успел покинуть сад, он не увидел великана.

        В этой чудесной сказке Оскара Уайльда все кончается оптимистически.

        «Вот, оказывается, какой я злой!» - Великан расчувствовался до слез. «Теперь-то я понимаю, почему весна не приходила сюда. Я посажу на дерево этого беднягу-малыша, а потом разрушу эту ограду, и дети у меня в саду будут веселиться всегда».

        Великан горько раскаивался о прошлом. Он подкрался к мальчику сзади, нежно поднял его и посадил на дерево. Дерево сразу покрылось цветами, и птицы слетелись к нему и начали заливаться песнями, А маленький мальчик протянул ручонки, обнял великана за шею и поцеловал. Остальные дети, увидев, что великан больше не злой, вернулись, а с ними пришла и весна.

        «Теперь это ваш сад, мои милые детки!» - сказал великан. Он взял огромный топор и разрушил ограду.

        Так брали огромные топоры и разрушали ограды великаны мировой педагогики.

        Витторино де Фельтре в начале XV века построил для детей «Дом радости».

        Ян Амос Коменский в XV11 веке строил «Великую дидактику», гарантирующую учителям и учащимся приятное, радостное обучение и основательные успехи.

        Иоганн Генрих Песталоцци в XVII-XIX веках в своих воспитательных учреждениях в Нейхофе, Станце, Бург-дорфе и Ивердоне стремился к возбуждению ума детей, к активной познавательной деятельности, этому учил он родителей.

        Константин Дмитриевич Ушинский в XIX веке призывал к обучению, в котором серьезные занятия стали бы для детей занимательными, советовал пап учителям завоевать любовь своих учеников, изгнать из класса скуку и не оставлять ни на одну минуту ни одно дитя без дела.

        Надежда Константиновна Крупская, мечтая о школе будущего, видела в ней условия для «свободной ассоциации учащихся, ставящих себе целью путем совместных усилий проложить себе дорогу в царстве мысли», из этой школы должно быть изгнано всякое принуждение.

        Антон Семенович Макаренко доказал, что доверие, уважение и справедливое требование к воспитаннику являются одним из основных принципов формирования жизнерадостного, целеустремленного коллектива.

        Януш Корчак продемонстрировал суть и огромное значение истинной педагогической любви к ребенку, верил, что только на основе любви возможны воспитание и преобразование детей, их самовоспитание и самосовершенствование.

        Василий Александрович Сухомлинский своей «школой радости» вселил в нас веру во всемогущую силу радости познания, утверждения в каждом школьнике успехов в познании, чувства доверия к своим способностям.

        Каждый день в газетах пишут о творческих педагогах, о них рассказывают по радио и телевидению - учителя эти творят современные чудеса на своих сорокапятиминутных уроках, они вводят детей в глубь науки, разжигают в них страсть к постоянному самообразованию, возбуждают в них любовь к учению.

        И как было бы хорошо, если бы были созданы учебники по педагогике, пронизанные пафосом педагогической любви и уважения к детям, пафосом утверждения в них радости познания, пафосом нашего доверия к ним, нашего сотрудничества, совместного поиска, совместных открытий.

        Я верю в силу такого воспитания и обучения, то есть воспитания и обучения с позиций самих же детей, с позиций гуманистических начал. И еще верю в то, что, оказавшись в таких условиях, ребенок полюбит учение, и трудности в учении и познании приобретут для него совершенно иной психологический смысл - они станут условиями переживания радости.

        Первое письмо от Карлсона, который живет на крыше, ты получил в день твоего рождения, 20 февраля. Ты был тогда во втором классе.

        О захватывающей дружбе Малыша с Карлсоном, живущим на крыше, ты уже знал. В течение двух-трех недель, пока мы читали тебе книгу о них, ты жил жизнью Малыша и мечтал иметь друга с пропеллером. Ты готов был верить, что Карлсон действительно существует, он живой человечек.

        В семье в твои обязанности входило открывать наш почтовый ящик и доставать оттуда письма и газеты. На этот раз твое внимание привлек необычный конверт, разукрашенный в красный и желтый цвета. С его лицевой стороны на тебя смотрел веселый человек с пропеллером на спине. На конверте крупным и нескладным почерком было написано: «Паате. Секретно! Секретно! Секретно! Карлсон с крыши».

        Дома была только бабушка, и это облегчило твое положение: ты положил газеты на обычное место и со своим письмом от Карлсона залез под письменный стол.

        Карлсон писал тебе: «Я Карлсон. Хочу дружить с тобой. Как только найду возможность, прилечу к тебе. Я же самый занятый человек в мире. Поздравляю с днем рождения. Вчера я решил поступить в первый класс, прямо без прохождения нулевого. Я же самый талантливый, самый умный в мире. Хочешь, проверь: пришли три самые сложные задачи, я их сразу решу и пошлю обратно. Жду от тебя письма. Напиши, какую сказку ты читаешь. Пусть нашим паролем будет «Плим». Письмо я должен получить послезавтра. Положи его в такой же красочный конверт, как мой. Заклей его, напиши сверху адрес: «На крышу. Карлсону. Секретно. Паата». А теперь до свидания. Карлсон. Плим».

        Слова были написаны разноцветными фломастерами, строки шли зигзагами, буквы были то крупные, то мелкие, искаженные.

        Спустя полтора года переписка с Карлсоном прекратилась. Он сообщил тебе, что срочно улетает далеко-далеко по очень важному делу. «Я вернусь когда-нибудь. Я ведь возвращаюсь всегда!» Некоторое время ты скучал по своему другу, по своей засекреченной и увлекательной игре.

        Ты, конечно, вовсе не думал, что имеешь дело с настоящим Карлсоном, хотя как-то мы, напуганные твоим внезапным исчезновением со двора, нашли тебя на крыше нашего дома.

        Ты не открыл нам тогда своего секрета, зачем поднялся на крышу, что тебе там было нужно. «Так, хотел посмотреть, что там!»

        Ты мечтал иметь Карлсона - друга, тебе нужны были происшествия с секретами, паролями.

        Ты знал, что вся эта игра, длившаяся полтора года, - игра воображения.

        Но могу поклясться: ты переживал все, как настоящее, и со всей серьезностью относился к каждому письму с крыши, аккуратно отправлял Карлсону - невидимке свои письма.

        Если тогда сказали бы тебе, что все это-шутки, и показали, кто бросает в наш почтовый ящик письма от Карлсона и достает оттуда твои письма к Карлсону, ты огорчился бы, наверное, не на шутку, обиделся бы до глубины души.

        Почему ты получал письма именно от Карлсона? Зачем засекреченная игра именно с паролями? И вообще какова была цель всей этой затеи? Эти вопросы ты никогда не задавал нам и. может быть, до сих пор думаешь, что мы просто баловали и развлекали тебя. Но это не так. Мы в эту игру заложили часть нашей семейной педагогики. Теперь, спустя десять лет, я открою тебе наш секрет игры в переписку с Карлсоном.

        Нам надо было развить в тебе вкус к познанию и зародить мотивы учения.

        Надо было развить потребность и интерес к чтению.

        Надо было научить тебя способам познания, учения, добывания знаний.

        Надо было воспитать еще многое другое - вежливость, волю, верность своему слову, увлеченность и т. д. и т. п.

        Стать школьником - это еще не значит, что ты уже овладел своей профессией ученика. Как учиться и ради чего - ты не понимал. Все дети вначале тянутся к школе. Еще бы - меняется социальный статус. Но через несколько лет, может быть, спустя три-четыре года, обнаруживается, что у многих из них звонки на урок вызывают смутные ощущения тревоги, недовольства, скуки, страха; а звонки, возвещающие об окончании уроков, - чувство облегчения, радости, свободы. А ведь надо, чтобы все было наоборот.

        Потому нам и надо было спешить воспитать в тебе положительное, радостное, доверчивое отношение к школе, учению, стремление к трудностям познания и учения. Бабушка, мама, я - все мы вместе и каждый в отдельности внушали тебе важность положения школьника, давали тебе наставления, как учиться, помогали разбираться в тех случаях, когда ты затруднялся. Но все это была сухая, прямолинейная дидактика. Мы призывали тебя к тому, что было не под силу твоей воле. Да разве легко сесть за выполнение домашних заданий, когда из соседней комнаты доносится до тебя знакомое «Ну, заяц, погоди!» и заразительный смех сестренки. Ты то и дело вскакиваешь со своего рабочего места, но бабушка удерживает тебя: «Сиди, сиди, занимайся. Смотреть телевизор ты еще успеешь, а вот учиться будет поздно!» В конце концов ты начинаешь плакать: «Хочу посмотреть мультфильм!..» Тебе опять напоминают о твоих государственно важных делах, но эти внушения не доходят до тебя. «Вот и не буду учиться, не буду учиться!» Ты начинаешь уже бунтовать.

        Сейчас тебе хочется смотреть телевизор. Но надо решать задачу. Этого требует твое будущее.

        Именно сию минуту хочется поиграть с товарищем. Но надо выучить стихотворение. Это тоже очень важно для твоего будущего.

        Именно сегодня хочется пойти в цирк. Но надо написать сочинение. Без него будет страдать будущее.

        Именно сейчас хочется пойти в парк и развлекаться на новых аттракционах. Но надо выполнять грамматические упражнения. Это тоже ради будущего.

        И в твоем представлении это малоосознанное светлое

        будущее становится туманным. Ты восстаешь против него, ты протестуешь, ты не хочешь принести ему в жертву действительно светлое настоящее, которое манит тебя фейерверком удовольствий.

        Так сталкиваются в твоих переживаниях настоящее и будущее. Ты выбираешь настоящее. Настоящее и будущее сталкиваются и у взрослых, только на совершенно другом уровне - в самых верхних слоях сознательности. И они отдают предпочтение будущему ради своего же благополучия.

        И вот какая получается ситуация: заботу взрослых о твоем будущем, о котором ты не имеешь понятия, ты принимаешь как покушение на свое настоящее, которое так тебе дорого и ясно. Говоря более обобщенно - добро, творимое людьми для тебя, ты 'принимаешь как зло против тебя.

        Вот какая досадная ситуация, может быть, даже трагедия воспитания!

        Как можно выйти из этого положения? Может быть, дать детям волю? Пусть делают, что хотят и как хотят. Пусть бегают и прыгают до усталости, пусть смотрят телевизор, пока не начнут слипаться глаза, пусть, наконец, займутся учением, когда вздумается. И все это мы можем подкрепить такими патетическими возгласами, что перед ними не многие смогут устоять: «Какое мы имеем право отнимать у детей детство! Ведь оно дается раз в жизни и длится всего несколько лет! Им нужна свобода!»

        Но это ни больше ни меньше как преступление перед детьми; мы будем губить их, оставляя в плену собственных импульсов и не направляя процесс развития способностей. Я не желаю дальше разбирать такой вариант, с позволения сказать, воспитания, приводящего к абсурду.

        Может быть, тогда выберем другую крайность: заставлять, принуждать детей подчиняться воле своих воспитателей, воле взрослых? Мы ведь будем так поступать, побуждаемые нашими добрыми намерениями. Мы накопили огромный жизненный опыт, овладели науками и потому прекрасно понимаем, какими качествами и знаниями они должны быть вооружены. В нашем воображении созданы модели того, какими совершенными мы бы хотели видеть каждого из них. Да разве есть у нас столько времени цацкаться с ними, упрашивать и умолять, чтобы они делали то, что так необходимо для будущей жизни их самих же!

        Такая точка зрения тоже имеет свои опоры в многовековой практике миллионов воспитателей. И здесь мы могли бы патетически воскликнуть: «Люди добрые! Да не видите ли вы, что дети ни на йоту не могут осмыслить собственное будущее! Не станем же мы поддаваться их капризам! Беритесь за них построже и не давайте воли вашим эмоциям. За вашу сегодняшнюю строгость и тумаки они горячо вас отблагодарят в будущем!»

        Такая стратегия воспитания тоже не вызывает во мне особой симпатии. Я не могу принять ни хаотическое, было бы вернее сказать, безответственное воспитание, ни императивное, тем более диктаторское.

        Я выбираю другую позицию. Она не золотая середина между предыдущими, а совсем другая - гуманистическая. И основывается она на мудрой классической формуле: «Ребенок не только готовится к жизни, но он уже живет». Он живет настоящим, доставляющим ему радости и удовольствия. И только через эти радости и удовольствия он может увидеть смутные контуры будущего. Будущее является смутным для него потому, что оно окутано парами кипящего настоящего. Порой нам удается частично рассеять глубокие слои этого пара с помощью совершенной педагогической техники, и тогда надо спешить, чтобы ребенок умом своим успел заглянуть сквозь них в свое возможное будущее, увидеть себя таким, каким он может стать, будучи благоразумным и восприимчивым к советам взрослых и проявляя устойчивость к удовольствиям, манящим его в настоящем. Но такая педагогика ненадежна, она может добровольно направить ребенка на «путь истины» только на очень короткое время.

        Нет, лучше не так. Самую лучшую, радостную, жизнеутверждающую педагогику, как мне это представляется, мы получили бы, если бы нам удалось поселить будущее в настоящем, в настоящую жизнь ребенка впустить струю его будущей жизни, сделать так, чтобы цель нашего воспитания, скрытая за тридевятью земель, поселилась бы на цветущем поле жизни ребенка. Что у нас тогда получится? Получится то, что настоящая жизнь детей будет насыщена сутью их будущей жизни. Получится то, что мы будем воспитывать детей с позиций самих же детей. А самое главное - мы будем располагать их к воспитанию. Истинная гуманистическая педагогика - это та педагогика, которая способна добровольно расположить ребенка к воспитанию, способна возбудить в нем стремление, бессознательное и сознательное, воспитываться, быть воспитуемым.

        Взрослые часто сочиняют за детей тексты их выступлений перед публикой, а затем дети зачитывают их с высоких трибун. Зачитывают бойко, мы радуемся глубоким мыслям, горячо аплодируем. Но стоит нам только освободиться от первых эмоций, как нас охватывает недовольство тем, что из уст детей лились мысли взрослых. Дети выпустили на нас струю нашей же мудрости. Мы возмущаемся: «Пусть дети сами говорят за себя! Пусть говорят, что думают! Пусть воспримут они наши мысли сердцем и умом своим, а не кончиком языка!»

        Пусть! Давно пора.

        Но я все-таки решил сочинить короткое выступление представителя детского парламента, обращенное к взрослым. Хотя оно сочинено мною вместо детей, думаю, его сочинил бы любой ребенок, дай ему счастливый случай хоть на секунду осмыслить заботы воспитателей с позиций самих же воспитателей, взглянуть на свое будущее глазами своих воспитателей.

        Тогда бы загорелось его маленькое сердце, и его осенила бы мысль, и он с детской искренностью произнес бы следующее от имени миллионов своих сверстников:

        «Дорогие наши воспитатели, мамы и папы, учителя, милые люди, любящие нас и заботящиеся о нас!

        Берите нас такими, какие мы есть, и сделайте нас такими, какими должен стать каждый из нас!

        Мы будем сопротивляться, шалить, прятаться, хитрить, мы будем радоваться жизни и стремиться к удовольствиям. Ибо это в нашей натуре.

        Зачем возмущаться тем, что у нас пока еще нет здравого смысла? Он придет к нам с помощью ваших добрых забот, может быть, не сразу и не очень скоро.

        Не надо видеть в нас взрослых, себе подобных, а затем удивляться тому, как мы недогадливы, непонятливы, неблагодарны.

        Лучше принимайте нас с нашими недостатками и помогите нам преодолеть их. Только уважайте наше чувство радости, которое мы находим в наших шалостях, неустанных играх, сопротивлении, сиюминутных удовольствиях.

        Принимайте ^се это как наши детские болезни, против которых вы никогда не сможете найти вакцины, и лечите нас так, чтобы не было нам очень больно, то есть не лишайте нас наших радостей.

        Если окажется, что в нас мало усидчивости, мы ленивы, не желаем учиться, не надо ставить нам это в вину. Это не вина, а беда наша. Не будете же вы ругать человека за то, что он находится в яме, сам не понимая, почему и как он туда попал? И не будете же вы ругать его за то, что он не может выбраться оттуда, а может быть, вовсе не догадывается, что надо выбраться? Скорее всего вы проявите к нему доброту, спустите ему веревку и научите, как выбраться, поможете ему выбраться на свет, а затем покажете, какой этот свет многоцветный.

        Так помогите нам тоже пристраститься к познанию, к учению, научите, как надо добывать знания и совершенствовать себя.

        Нам трудно понять вас. Потому мы и дети. Вы должны разгадать нас. Потому вы и взрослые». Не слишком ли я отвлекся от писем с крыши? Не получается ли так, что всю эту тираду я посвящаю обоснованию бесконфликтного воспитательного процесса, построенного на выдуманных играх и шутках? Как было бы прискорбно мне, если бы кто-нибудь действительно пришел к такому выводу, знакомясь с моим откровением! Я стремился изложить общий подход к воспитанию в целом, в котором засекреченная переписка с Карлсоном является одним из способов его раскрытия. И чтоб никто не схватил меня за горло: «А ну-ка, гони скорей свою педагогику!» - поспешу заявить: «Я сам ее ищу, давайте искать вместе!»

        От прапрадедушки перешел к нам по наследству маленький сейф. В нем были две дверцы. Открываешь сперва одну - и там несколько крохотных ящичков. Там я хранил несколько ваших - твоих и твоей сестренки - молочных зубов, прядей ваших волос, таблички с номерами, обозначающими ваши первоначальные «имена» в родильном доме. Затем открываешь вторую дверцу - туда можно класть разные бумаги. У меня там хранились письма, которые я посылал вашей маме и получал от нее, когда она находилась в родильном доме. Здесь же я хранил ваши первые рисунки, листки, на которых были написаны ваши первые буквы и слова.

        Я любил открывать этот сейф и рассматривать содержимое. А тебя привлекал секрет открывания сейфа. Этот секрет я доверил тебе.

        - Можно мне попросить что-то? Только если ты не обидишься! - Я в это время в очередной раз копался в своем сейфе.

        - Можно, конечно. А в чем дело?

        - Ты не можешь подарить мне твой сейф, когда умрешь?

        - Могу, конечно! А зачем тебе этот сейф?

        - У меня есть тайна. Я хочу хранить ее там!

        - Тогда зачем же ждать, когда я умру? Может быть, сейф нужен тебе сейчас же? Надо же хранить тайну надежно!

        - Но он ведь пока нужен тебе!

        - Ничего. Мои бумаги не содержат особых тайн. Ты только вот что: сделай из досок такой же маленький ящик, в который я переложу эти бумаги и вещицы!

        Ты смастерил мне ящичек и получил мой сейф вместе с ключом. Ты был рад и, взяв сейф, куда-то скрылся. Я знал, зачем он был нужен тебе.

        Ты вкладывал в сейф письма от Карлсона с крыши, а в твой ящик я клал твои письма к Карлсону. Прошли годы, и ты доверил мне сейф вместе с письмами. Я присоединил к ним хранящиеся у меня твои письма, разложил их по датам и запер в сейфе.

        До последнего времени ты больше не вспоминал

        о Карлсоне. Означало ли это, что ты забыл о нем? Нет. Будучи в девятом классе, неожиданно для меня ты вдруг спросил:

        - Скажи, пожалуйста, кто был этот Карлсон, который писал мне письма?

        - А ты помнишь его?

        - Как же не помнить. Я до сих пор жду его возвращения!

        - А зачем тебе Карлсон?

        - Он меня учил, я ему доверял... Вот почему. Скажи, пожалуйста, вернется он или нет?

        - Откуда мне знать?

        - А куда пропал Невидимка, который писал секретные письма Нинульке?

        - Тоже не знаю!

        Письма от Невидимки твоя сестренка получала два года. Она проходила приблизительно тот же курс воспитания, что и ты. Нинулька доверяла тебе свои секреты, она показывала и письма от Невидимки, согласовывала с тобой свои ответы.

        - А кто этот Невидимка, тоже не знаешь? Ты улыбнулся своей доброй улыбкой, я тоже улыбался.

        Наши улыбки говорили друг другу: «Конечно, знаем, мы все знаем!» Но я смог устоять.

        - Я не знаком с Невидимкой!

        - Хорошо. Но все же передай Карлсону, и Невидимке тоже, пусть вернутся. Скоро мой день рождения!

        В твой день рождения ты получил поздравительную телеграмму от Карлсона...

        Настало время сказать тебе, что в нашем сейфе хранятся не только письма с крыши, но и письма, отправленные на крышу. Ты этого до сих пор не знал.

        О чем же вы секретничали в ваших письмах?

        «Я придумал самый сложный ребус в мире. Разгадай его. Срок - два дня. Можешь ли ты придумать более сложный ребус, который я не смогу разгадать? Ха-ха! Пришли его срочно. Карлсон. Плим».

        «Твой ребус я, конечно, разгадал: «Прометей». Ха-ха! Только там ошибка, пропущена буква «о», и потому получается «Прметей». А вот и мой ребус. (Далее следует ребус в полстраницы.) Паата. Плим».

        «Я очень занят важными делами. Выручай. Реши эту задачу за меня и вышли завтра утром. Карлсон. Плим».

        «В твоем сочинении я обнаружил 25 орфографических ошибок. Вот они. (Далее следует правильное написание 25 слов.) Паата. Плим».

        «Я не знаю значения слов, которые подчеркнуты красным фломастером. Найди их объяснения в словаре и припиши в конце, Карлсон. Плим». (Прилагается вырезка из газеты, в которой подчеркнуто 10 слов.)

        «Мне нравится твой прием решения сложных примеров. Он предотвращает мои ошибки. Научи еще таким приемам. Паата. Плим».

        «Советую тебе проявлять воспитанность - надо благодарить, когда тебя чему-то учат. Только после этого я научу тебя другим приемам. Карлсон. Плим».

        «Ура! У меня открытие. Если заранее два раза прочесть параграф, который завтра будут объяснять на уроке, то научишься в четыре раза большему. Если решать задачи и примеры, которые следуют за заданными, то понимаешь их лучше. Проверь все это на своем опыте. Карлсон, Плим».

        «Я хочу знать, как ты рисуешь. Пошли мне несколько твоих рисунков. Паата. Плим».

        «Последнее время мне не спится по ночам. Напиши мне длинную-предлинную сказку, Карлсон. Плим».

        «Я обидел бабулю, и она не хочет со мной разговаривать. Посоветуй, пожалуйста, как мне с ней помириться. Паата. Плим».

        «Ветер забросил, ко мне эти три билета в цирк. Я очень занят - работаю еще над одним научным открытием. Может, пойдешь ты с сестренкой и папой? А потом напиши мне обо всем, что там увидишь. Особенно о клоунах и отчаянных трюках. Карлсон. Плим».

        «Большое спасибо за билеты в цирк. Было очень интересно. (Далее следует длинный рассказ о впечатлении.) Паата. Плим».

        «Уже десять дней ты мне не пишешь письма. В чем дело? Может быть, ты заболел? Я поднялся сегодня на крышу нашего дома, но там не нашел тебя. Почему не отвечаешь на мои письма? А знаешь, что было у нас сегодня в школе? (Далее следует рассказ об открытом уроке по математике.) Паата.Плим».

        «В вашем учебнике для чтения напечатан рассказ о каком-то Малхазе. Говорят, рассказ очень интересный. Напиши мне его краткое содержание. Карлсон. Плим».

        «Получил твой подарок. Все десять книжек сказок я уже прочел. Спасибо, дорогой Карлсон! Посылаю тебе плитку шоколада. Ты ведь любишь шоколад? Паата. Плим».

        «Я самый предусмотрительный человек в мире. Каждое утро составляю план на весь день, а каждый вечер делаю отчет самому себе - как выполнил свой план. Советую поступать так же. Карлсон. Плим».

        «Вот тебе материалы для твоего доклада о пчелах. Какая у них удивительная жизнь! Все это я выписал из детской энциклопедии. Паата. Плим». (Прилагаются выписки на двух страницах.)

        «Советую тебе прочесть за две недели «Винни Пух и все, все, все». Я приступаю к чтению сегодня. Кто закончит первым, пусть напишет письмо со своими впечатлениями сразу же. Карлсон. Плим».

        «У меня заболел зуб. Пошел сам к врачу. Он сказал, что зуб надо вырвать и будет больно. Но я же самый храбрый. Открыл рот, врач тянул-тянул щипцами мой зуб и еле вытащил. А я как ни в чем не бывало, ни звука, даже улыбался. Надеюсь, ты тоже храбрый. Ведь не зря я с тобой подружился. Напиши, как тебе будут вырывать зуб. Карлсон. Плим».

        «Карлсон, когда же ты прилетишь ко мне? Ты же обещал! Мама вчера сказала, что я хороший мальчик. Может быть, открыть им тайну? Они никому ничего не скажут. Паата. Плим».

        «Я уже посадил в нашем дворе деревце рядом с первым, Буду каждый день ухаживать за ними, поливать их. Второе дерево, которое я посадил по твоему совету, я назвал твоим именем - «Дерево Карлсона». Я покажу его тебе, когда -ты прилетишь ко мне. Паата. Плим».

        «Карлсон, не улетай! Я тебя очень люблю. До твоего возвращения я прочту сто книг, может быть, еще больше. Но ты не улетай. Скоро начнутся летние каникулы. Мы с тобой могли бы поехать в деревню к прабабушке. Она очень обрадуется. Обещаю, что буду дружить со всеми ребятами нашего двора. Мне не жаль своих игрушек, своего велосипеда для них. Не улетай, Карлсон!.. Возвращайся скорее! Я буду ждать тебя. Паата. Плим».

        Карлсон улетел, оставив тебе свои 55 писем, таких, какие приведены здесь, ты отправил ему 80 писем, таких, какие приведены здесь.

        Он учил тебя находить удовольствие в преодолении трудностей.

        Он нацеливал тебя на радость познания и учения.

        Он будил в тебе потребность содержательной жизни.

        Он дал тебе возможность ощутить красоту общения с людьми.

        Карлсон улетел, оставив в твоей душе добрые воспоминания о твоем детстве.

        Когда вернется Карлсон?

        Как - «вернется»? Ему никогда и в голову не приходило отдалиться от тебя. Он всегда был рядом с тобой. Он просто перевоплотился.

        Ты готовишь домашние задания. Они отнимают у тебя львиную долю времени. Твои учителя, по-видимому, решили придерживаться принципа «Чем больше, тем лучше». Из класса в класс объем домашних заданий все возрастал, и все чаще запирал тебя в твоей маленькой комнатке. Ты заучивал, списывал, повторял, выполнял упражнения, решал задачи.

        «Какая скука и однообразие!» - сказал ты раз, когда был не то в пятом, не то в шестом классе. Тебя начал тяготить сам процесс учения. Может быть, это произошло потому, что отметки как побудительные силы потеряли для тебя всякий смысл - ты не стремился к ним, так как в семье мы не придавали им никакого значения. Пусть не обидятся твои учителя, которые ставили тебе отметки и порой ожидали нашей строгой реакции. Мы в нашей семье свергли этих идолов, эти цифры от одного до пяти. Наши отношения с тобой, они никак не колебали, как не меняли наших планов и намерений по отношению к тебе. В общем, отметки не служили нам основой для твоего поощрения или порицания.

        Почему мы так восстали против отметок? Нет, мы восстали не против них. Мы просто указали им свое место - быть добрыми показателями качества знаний, но никак не устанавливающими погоду в нашей семейной жизни; быть надежным ориентиром в процессе учения, но никак не мотивом, определяющим суть этого процесса. Для нас было вовсе не все равно, ради чего ты учишься. Мы не хотели, чтобы ты учился ради отметок, ради похвалы и наград или из-за страха лишиться радости общения с нами, близкими тебе людьми. Мы избегали этого - создания условий, которые бы вынуждали тебя говорить нам неправду.

        Мы больше всего интересовались не твоими отметками, а твоим отношением к знаниям, к книгам, к действительности, к людям, к жизни. Мы интересовались развитием в тебе стремления к познанию и полагали, что к этому могут вести красота самой познавательной деятельности, могущество самих знаний, радость общения с окружающими, жажда к преобразованию и созиданию. Разве могли помочь нам в этом деле отметки, пусть даже только «торжествующие пятерки», а тем более «обнадеживающие четвертки», «равнодушные тройки», «угнетающие двойки» или, наконец, «уничтожающие единицы»? (Хорошо еще, что многие учителя как бы сговорились отказаться от единиц, совсем уничтожающих личность ребенка). Мы стремились воспитать тебя как целостную личность. В нашей семье мы опровергали всякую претензию отметок представлять твою личность.

        Хорош ли «отличник»? Плох ли «двоечник»?

        Слышите ли вы, отметки! Какое вы имеете право делить на «хороших» и «плохих» детей, стремящихся к солидарности и созиданию? Как вы смеете пророчить им качества их будущей личности? Кто поручил вам внушать им чувства своего превосходства над другими или неполноценности среди других? Займитесь же вы, отметки, своим прямым делом: станьте добрыми, чуткими советчиками детей на их тернистом пути учения, поощряйте и только поощряйте их Стремление познавать, помогайте и только помогайте им проявлять терпение в преодолении трудностей!

        Я мечтаю о школе, в которой дети учились бы без отметок и принуждений; я верю, что когда такие школы будут созданы, тысячи детей обретут в них истинный смысл своей школьной жизни. Но для приближения такого будущего сперва надо, чтобы отметки уже сейчас лишились функции представлять личность школьника, регулировать его отношения с близкими ему людьми.

        Беда, когда родителям мерещится их ребенок этакой «ходячей» цифрой 5, беда вдвойне, если только через нее видят они в нем нового человека. А какое может быть горе, если родители привыкли к мысли, что у них ребенок - ходячая двойка и от него не жди никакого толка. Видел я таких «хороших» пятерочников, в зачетную книжку которых жизнь поставила свою отметку - «негодный для труда и общения», и видел многих «плохих» двоечников, строящих потом новую жизнь, получивших от нее за это высокую оценку - «Человек».

        Не перегнули ли мы палку, лишив отметки, которые ты получал, стимулирующей роли? Со временем становилось ясно, что отметки для тебя потеряли мотивационный смысл, и, когда ты за своим рабочим столом выполнял домашние задания, они не плясали перед тобой танец с саблями, они не мерещились тебе во сне, не гонялись за тобой на каждом шагу. Так не оказалось ли все это причиной того, что бремя учения стало тебя тяготить, начиная с пятого или шестого класса? Нет, игнорирование отметок в нашей семейной жизни тут ни при чем. Какая отметка может воодушевлять школьника на каждодневное, в течение нескольких часов, терпеливое выполнение скучных и однообразных операций, за которыми следовали обесцененные и тощие знания! Интерес к знаниям и вкус к познанию терялся не из-за отсутствия отметок, а из-за неадекватной деятельности, вызывающей скуку.

        «Почему ты решаешь эту задачу? Кому она нужна?» Ты уже час бьешься над решением одной алгебраической задачи. Злишься, что не получается. Ясно, что допускаешь какую-то ошибку. Но я не могу тебе помочь хотя бы по той простой причине, что не знаю эту новую программу или забыл материал тридцатилетней давности. Главная же причина в том, что я в принципе против того, чтобы вместо тебя выполнять упражнения, решать задачи, чертить, рисовать, диктовать, писать сочинения и все это называть родительской помощью своему ребенку-ученику.

        Однако я попытаюсь помочь тебе в другом, в том, чтобы ты осознал суть своего учения, закрепил в себе мотивы познания, превратил эти скучные виды деятельности в творческие.

        - Кому нужна она, эта твоя задача?    

        -- Не мне, разумеется!      

         --- Значит, твоему учителю математики? Удивительно, неужели он сам не смог решить ее? Зачем мучить своих учеников?  

         В конце нашей короткой беседы я сказал тебе:

        - Эту задачу и подобные задачи, которые даны в ваших учебниках математики, уже решали в прошлые годы несколько миллионов учащихся, и все они приходили к одному и тому же ответу. Их сегодня будут решать у несколько миллионов твоих сверстников во всей нашей стране, а в будущие годы ими займутся другие миллионы. И все они придут к тем же ответам. Наука математика этими вашими поисками в решении задач из учебников ничуть не продвинулась вперед. Но зато движутся вперед дети. Через познание они сами открывают двери разных наук, они входят в них, входят в трудовую жизнь и двигают ее.

        Далее мы заговорили о том, какие могли бы быть последствия, если бы во всех учебниках, не только математики, но и других, все задания, задачи, упражнения были бы тут же решены и детям оставалось бы просто списывать их и читать своим учителям. Ты смеялся:

        - Какая чушь!

        - Так вот, задачи эти специально придуманы для того, чтобы ты бился над ними и двигал себя вперед. Давай сделаем еще и так. Ты же знаешь, я не умею решать современные ваши задачи. Научи меня этим решениям, я буду твоим послушным учеником. В неделю раза два ты проведешь со мной урок по уже пройденным темам и задашь домашние задания.

        Так я стал твоим учеником. Сперва ты отнесся к этому с недоверием, но через несколько уроков ты убедился, с каким интересом и усердием я слушал тебя, задавал вопросы, выполнял задания. Ты начал давать мне и контрольные (и я наотрез отказался получать отметки: «Зачем они мне? Я и так учусь!»), а затем предложил обучать меня географии и ботанике: «Они такие интересные!»

        Там мы нашли другие способы учения и познания.

        Если это был урок географии, мы путешествовали по странам и континентам, писали дневники наших путешествий, добывали знания и пополняли впечатления с помощью справочников, энциклопедий, словарей, специальной литературы, бесед с людьми, побывавшими в разных странах. Мы путешествовали по карте, на которой передвигали наши флажки и проводили линии нашего следования.

        Если это была ботаника, то мы собирали гербарии в нашей окрестности, наблюдали за растениями, ставили домашние опыты над ними, чертили и раскрашивали фломастерами клетки, спорили об' их свойствах и прибегали к источникам, чтобы доказать свою точку зрения и правоту.

        Я как твой ученик стремился усвоить все, о чем ты мне рассказывал и что объяснял, выполнял твои задания честно, однако проявлял и самостоятельную активность и являлся «на уроки» с кучей дополнительной информации и вопросов.

        Ты начал готовить доклады по разным темам и шел на уроки с этими докладами. Некоторые учителя давали тебе возможность читать их на уроках, и это стимулировало твои познавательные поиски. Хотя были и конфликты, которые чуть было не заставили тебя отказаться от такого способа готовить домашние задания. Вот один из них.

        На уроке родной литературы учительница дала задание - подготовить пересказ содержания стихотворения об Арсене, народном герое (образец народного творчества). И как полагалось, мы приступили к изучению этого стихотворения, очень интересного, эмоционального. Мы увлеклись им, и хотя оно длинное, выучили наизусть. Одновременно, рассматривая разные его издания, мы обнаружили, что текст в учебнике расходится с текстом в разных изданиях. Тебе не понравились сокращения и переделки, которым подвергли стихотворение составители школьного учебника. Установив эти расхождения, ты подготовил доклад со своими обоснованными доводами и пошел в школу. А там случилось такое. Учительница вызвала тебя отвечать. Ты начал высказывать свои соображения и готов был читать стихотворение полностью, без сокращений и переделок, но тебя остановили.

        - Это ты о чем? Я задала вам пересказ стихотворения своими словами, а ты говоришь совсем о другом! И зачем нам эти исследования?

        - Мне было жаль портить стихотворение, и я выучил его наизусть, без сокращений. По-моему, его не надо было сокращать и переделывать!

        - Постой! Постой! Какое тебе дело до того, как авторы учебника обработали стихотворение? И кто тебя просил опережать меня - учить его наизусть? Скажи честно: ты выполнил задание или нет?

        И хотя пересказать содержание было не таким уж трудным делом, ты проявил дерзость:

        - Нет. Так я не выучил и учить не буду... Я предпочитаю знать его наизусть полностью!

        Учительница рассердилась не на шутку. Двойка была поставлена и в журнал, и в дневник. Меня вызвали в школу. Разговор состоялся в кабинете директора. Я объяснил учительнице наш способ подготовки домашних заданий. Она категорически протестовала против того, чтобы ее ученики занимались не своим делом. Но директор, солидный седой человек, известный в республике своими творческими поисками, спокойно сказал: «Софья Константиновна, может быть, вы все-таки подумаете о таком способе выполнения домашних заданий?»

        Это я говорю тебе сейчас, спустя шесть лет. Но тогда, вернувшись из школы, я обвинял тебя в дерзости на уроке и просил извиниться перед учительницей.

        - Ты будешь готовить свои доклады так же, как и раньше. Будешь читать их на уроках или внеклассных занятиях. Но проявлять дерзость перед кем бы то ни было, в особенности перед учителями, ты не имеешь права!

        Так, пытаясь облегчить тебе тяжесть домашних заданий, я добился этого только частично.

        Что здесь было главным? Думаю, изменение вида деятельности. Вместо того чтобы довольствоваться ролью наблюдателя, слушателя, зрителя, исполнителя, ты переходил к более важным формам деятельности - созидания и преобразования. Ты не просто усваивал знания, но добывал и открывал их, присваивал их, овладевал ими. В процессе такой деятельности ты не только овладевал и присваивал знания, но и преобразовывался сам, менялись твои отношения и позиции.

        Деятельность... Как много значит она для становления человека. Но не всякая деятельность, а такая, в которую вовлекаются руки, мысли и чувства человека и направляются к тому, чтобы строить, совершенствовать, преобразовывать, открывать, покорять. Деятельность не созерцательная, а созидательная.

        Будь моя воля, я бы запретил выпускать для детей игрушки, которые надо заводить или включать в электрическую сеть, а затем смотреть, как они двигаются, перемещаются. Я бы позаботился, чтобы конструкторы разрабатывали, а фабрики выпускали только такие игрушки, которые можно будет разбирать, собирать, опять разбирать, переделывать, перестраивать и находить новый вариант игрушки.

        Будь моя воля, я бы мало водил детей в кино, редко включал бы им телевизор; показывал бы им только такие фильмы и передачи, которые призывали бы их к сопереживанию, действию, созиданию и преобразованию. Зато дал бы им ведро с краской и щетку, чтобы красить заборы; дал бы молоток и гвозди - делать скамейки; дал бы чертежи и детали, чтобы строить самолеты и ракеты; дал бы им интереснейшие задачи, которые надо было бы решать посредством поиска необходимых знаний.

        Будь моя воля, я бы поставил вопрос: почему некоторые школьные учебники не разговаривают с детьми дружески, не радуют их, не призывают, не помогают, а только пассивно отражают знания и ограничивают детей лишь заучиванием их содержания?

        Меньше созерцательной деятельности, больше созидательной - вот какой принцип клал бы я в основу устройства нашего педагогического государства.

        Проголосовали бы дети за такую воспитательную систему?

        Во мне говорит вера в детей, устремленных в будущее: они этого и ждут от нас.

        Мы читали и рассказывали тебе сказки каждый день, каждый вечер, перед сном.

        Твое упорство в просьбе рассказывать тебе сказки (к этому в дальнейшем присоединилась и твоя сестренка) заставило меня заняться их сочинением. Сперва я сочинял их стихийно, но вскоре подумал, что надо ввести в них какой-то порядок, то есть рассказывать не обо всем, а о нравственных началах твоей личности. И хорошо, что всплыли тогда в моей памяти имена десяти братьев, которых моя бабушка в моем раннем детстве пересчитывала по пальцам. «Это Обито! - говорила она, сгибая, мой мизинец на левой руке. - Это - Робито, - это Джимшито, это - Хозито!» Счет на левой руке заканчивался большим пальцем: «Это-Заал!» А затем бабушка продолжала считать пальцы на правой руке, начиная опять с мизинца и заканчивая большим пальцем: «Это - Зураб, это - Данапици, это-Дагургени, это-Бацки, а это - Пирдаубанеди!»

        Я не помню, связывала ли она эти имена с каким-либо сказочным содержанием, но я решил их сделать (героями моих сказок, подружить тебя с ними и вместе с ними ввести тебя в сказочный мир. Главным героем этого мира я сделал тебя. Раз вечером, когда ты и твоя сестренка уже приготовились ко сну и удобно устроились в своих кроватках, я начал осуществлять свою пока еще не вполне ясную идею.

        - Жил-был один мальчик, звали его Паата, и была у него маленькая сестренка, а звали ее Ниной. И были у них бабушка, мама и папа, И жили они в вечно солнечном городе Тбилиси.

        Вы оба сразу запротестовали:

        - Это не сказка. Это правда. Расскажи нам сказку!

        ---Я и рассказываю сказку. Потерпите, пожалуйста, Мама, папа и бабушка очень любили своих детей.

        Опять протесты:

        - Это же правда. Это про нас, а нам нужна сказка!

        - Сейчас и начнется сказка. Раз в полночь, когда Паата спал глубоким сном, пришел к нему Обито. Он еле взобрался к нему на кровать и подполз к его уху. Ухо было прикрыто густой прядью курчавых волос, и Обито чуть было не запутался в ней. Он достал свою саблю и стал отсекать каждый волосок, который мешал ему добраться до уха спавшего крепким сном мальчика.

        - Это в моих-то волосах запутался Обито? Не может быть!.. Кто этот Обито?

        - Конечно, не может быть. Ты ведь хотел сказку? Вот я и рассказываю ее. А Обито - это один из десяти братьев, самый старший, ростом в мизинец. Так продолжать мне или нет?

        - Да-да... Обито добрался до уха...

        - Он сунул голову в ухо Пааты и прошептал: «Паата, надень, пожалуйста, свою куртку, бери свою саблю и пошли помогать Прометею похитить огонь у богов». - «Почему именно эту куртку, я же не люблю ее надевать?» - «Она волшебная. И, пожалуйста, поскорей, нас ждет крылатый конь...» Вмиг мальчик был уже готов. «Куда ты?» - спросила его сестренка, которая проснулась в это время. Паата всегда доверял ей свою тайну. «Я спешу помочь Прометею похитить огонь у богов. Вернусь скоро. Будь послушной». - «А ты будь осторожен!» Паата и Обито вскочили на крылатого коня и полетели помогать Прометею. Обито показывал дорогу среди облаков. В это время люди молили Прометея вернуть им огонь, который отняли у них несправедливые боги. Бесстрашный Прометей горячо любил людей и ненавидел несправедливых богов. «Я похищу у них огонь для вас. Вы же не можете жить без огня!» Прометей двинулся к самой высокой, горе Олимп, где несправедливые боги пировали вокруг огня. «Видишь огонь и этих богов? - сказал Обито Паате. Они теперь летели уже под облаками. Сверху им было хорошо видно, как пировали несправедливые боги. Под Олимпом же, в темной долине люди мерзли без огня. - «Нам надо спуститься к богам, только так, чтобы они не заметили нас сразу. А затем надо придумать что-нибудь такое, чтобы боги погнались за нами. Они забудут об огне, и тогда Прометей сможет сразу его похитить и вернуть людям». Паата и Обито спустились на тот склон Олимпа, который меньше всего был освещен огнем. Крылатого коня они оставили в пещере и начали обсуждать, как привлечь внимание несправедливых богов, пир которых напоминал им грохот грома. «Давай подкрадемся к богам и неожиданно подымем шум, станем дразнить их!» - сказал Паата. Обито понравился план Пааты. Они начали карабкаться через скалу. Было очень трудно. Поцарапали руки, разодрали колени, но ни Паата, ни Обито не обращали внимания на мучительные боли. Поднявшись на вершину Олимпа, оИи встали на ноги и что было мочи закричали, перекрыв грохот богов: «Боги, ваша несправедливая власть будет свергнута людьми!» «Кто они такие?» - удивились боги. Они все встали и бросились на Паату и Обито. Паата схватил Обито, посадил в передний карман своей волшебной куртки и побежал вниз. Боги за ними. В это время на вершину Олимпа поднялся Прометей. Он схватил огонь и закричал: «Боги, я похищаю у вас огонь! Помните, люди свергнут вашу несправедливую власть!» Боги растерялись. А когда пришли в себя, погнались за Прометеем, но было уже поздно. Прометей примчался к людям, освещая себе дорогу похищенным у богов огнем. Люди с восторгом встретили своего героя. «Мне в этом трудном деле помог храбрый маленький мальчик Паата, который незамедлительно примчался, как только мой помощник Обито сообщил ему о беде людской. Паата еще много раз будет трудиться для людей! А теперь пусть вернется он в свою кровать и заснет крепким сном».

        - А я? Я тоже хочу помочь людям! - сказала Нинулька, как только я закончил сказку.

        - В следующий раз, может быть, Паата возьмет тебя тоже, и ты поможешь ему справиться с другими делами! - говорю я Нинульке. Ты доволен сказкой.

        На другой день, перед сном, я рассказываю другую сказку: о том, как ты вместе с Робито, вторым братом Обито, ростом с безымянный пальчик, освобождаете Прометея.

        На третий день тебя забирает Джимшито, чтобы доставить на корабле продукты и лекарства людям, потерпевшим кораблекрушение и оказавшимся на необитаемом острове. Джимшито, третий брат Обито, ростом со средний палец.

        На четвертый день тебе приходится сажать волшебные яблоки, исцеляющие недуги людей. Рядом с тобой трудится Хозито, четвертый брат Обито, ростом с указательный палец.

        На пятый день ты даешь веселые уроки вежливости пузатому Заалу, пятому брату Обито, ростом с большой палец, приглашенному ко двору на бал.

        На шестой день Зураб, шестой брат Обито, ростом с мизинец правой руки, проверяет твою выносливость.

        На седьмой день... и т. д. и т. п.

        Рассказывая свои сказки, я часто переходил к прямому обращению к тебе: «Тебе стало жалко птичку. «Как я могу исцелить тебя?» - спросил ты. А она ответила... «Ты не захотел поступить так, потому что понимал, как это нечестно. И ты подумал: «Человек всегда должен быть честен!» «Ты разозлился не на шутку: «Как вы смеете обижать маленького! Он же беспомощный!» И хотя силы были неравны, ты бросился защищать слабого от злых сильных...», «Чем мне обрадовать добрую старушку-соседку, прожившую такую сложную и полезную для людей жизнь?» - подумал ты. Ты начал каждый день заходить к ней, помогать в домашних делах, приносить хлеб и молоко из магазина...»

        Эти мои сказки ты слушал, когда тебе было семь-восемь лет. Затем сказки начал сочинять ты сам и рассказывать их по вечерам, перед сном, сестренке.

        Как вы, мамы и папы, насчет сказок? Умеете ли вы сочинять сказки для ваших детей, воспитывать их сказками? Мои наблюдения говорят о том, что в семейном воспитании дети остро ощущают дефицит сказок. Нет, речь идет не о том, что сказок мало, хотя хорошие сказки нужны все больше и больше. А о том, что многие мамы и папы не стремятся окружать детей сказками. Почему? Если кто считает, что прогресс науки и техники делает ненужными сказки в жизни детей, это неверно. Это просто заблуждение. Пусть летят самолеты и ракеты, но как они могут заменить ребенку волшебный летающий ковер? Пусть в каждом доме стоит цветной телевизор, но как его можно сравнить с волшебным зеркальцем, взглянув в которое, можно увидеть весь мир?

        «Воспитывать детей сказками?» - спросите вы. Да, сказками. То есть не только сказками, но и сказками тоже. Сказки нужны детям как воздух, потому что через сказки, умные, мудрые, с невероятными и обычными событиями, фантастическими и обычными героями они постигнут правду жизни. Сказки помогают нам воспитать в детях доброту души и мужество, радость жизни и честность, надежду и целеустремленность. Сказки предохраняют детей от тщеславия, эгоизма, трусости. Да не только предохраняют, но и направляют их на борьбу против человеческих пороков.

        Дети не должны отключаться от мира сказок, и этот мир должны создавать им взрослые, мамы и папы, бабушки и дедушки.

        Нет времени рассказывать сказки детям? Надо найти, обязательно надо найти. Особенно по вечерам, когда ребенок ложится спать - вот тогда надо сесть рядом с его кроваткой, выключить свет и добрым голосом волшебника нашептывать мудрую, оптимистическую сказку.

        Не умеете рассказывать сказки? Что ж, надо научиться, это нетрудно. Смягчите ваш голос, вложите в него ваше эмоциональное отношение к героям сказки, расскажите сказку медленно и шепотом, и, уверяю вас, вы станете для вашего ребенка самым лучшим чтецом сказок.

        Не знаете сказок? Не может быть! Так читайте их и затем пересказывайте детям. Сказок не хватает, но их очень много. Ищите, и вы найдете их на каждом шагу, Не стесняйтесь узнавать сказки от товарищей, от соседей. Объясните друзьям, соседям, знакомым, зачем и какие сказки вам нужны, и люди с радостью поделятся с вами

        своими сказками.

         Трудно так собирать сказки? Тогда попытайтесь сочинять их сами. Может быть, удастся вам это? Обидно, что каждая мама, каждый папа не одарен способностью Андерсена и братьев Гримм. Но сказки, которые вы попытаетесь сочинять для ваших 'детей, тоже увлекут их, только надо вложить в них жизненную правду и наполнить их оптимизмом. Содержание ваших сказок? Ищите его в воспоминаниях вашего детства, ищите в вашей повседневной работе, в ваших отношениях к людям; сделайте героями ваших сказок образы добрых людей, с которыми вы общаетесь, которых вы знаете.

        Мужской разговор.

        Как мужчина с мужчиной.

        Мужской разговор между отцом и сыном.

        Он ведется у нас давно, и я не хочу, чтобы он когда-либо закончился.

        Я не хочу этого, может быть, потому, что, по мере того как ты взрослеешь, я все больше чувствую, как такой разговор с тобой становится жизненно важным для меня. И твои возрастные особенности, меняющиеся из года в год, и мои, оказывается, тоже меняющиеся возрастные свойства определяют суть наших мужских разговоров. Ступенчатое изменение этой сути происходило по мере того как ты взрослел и становился юношей, а я входил в лета и все больше размышлял о философии жизни.

        Как-то раз, когда события жизни готовы были осложнить наши взаимоотношения, я вдруг захотел пофилософствовать с тобой. Поднимаясь пешком на девятый этаж, мы приостановились на площадке сделать передышку, и я загадал тебе загадку:

        - Послушай! У меня есть состояние, только я не знаю, большое оно или маленькое. Оно постоянно терпит убытки, только я не знаю, большие или маленькие. Я верю, что они приносят людям пользу, только не знаю, большую или маленькую. О чем я это тебе толкую?

        Ты тогда сказал:

        - Твое состояние - это твоя жизнь. Ты трудишься и этим приносишь людям пользу. Это же просто!

        - Дело не в этом. Загадка заключается в том, чтобы понять, почему я загадал ее тебе.

        В дальнейшем мы много говорили о проблемах назначения человека в жизни. И философия, которую мы вырабатывали вместе и принимали за основу нашей деятельности, одновременно служила отправным пунктом наших мужских разговоров.

        Я возвращаюсь к этому мужскому разговору, сыгравшему в нашей жизни немаловажную роль.

        Что такое мужской разговор? И почему мне он так нужен? Я. не могу высказаться похвально в адрес составителей разных словарей - толковых, крылатых слов, синонимов, фразеологизмов и т. д. и т. п., которые так безмолвно обошли это прекрасное и разумное сочетание двух слов - «мужской разговор».

        О каком разговоре можно сказать, что он самый честный?

        О мужском разговоре. Он возникает на стерилизованной почве чувства долга и осознанной необходимости помочь человеку увидеть вещи такими, какие они есть.

        О каком разговоре можно сказать, что он сугубо личностный?

        О мужском разговоре. Он очищает от сорняков недоразумений и сплетен чувство дружбы, кристаллизирует взаимоотношения, устраняет помехи.

        О каком разговоре можно сказать, что он жизненно важный?

        Опять-таки о мужском разговоре. Он разговор решительный, принципиальный. Он проходит через незримые нити, соединяющие сердца и устанавливающие прямые отношения между людьми. Потому он сложный и, может 'быть, болезненный.

        Мужской разговор - это разговор равных при «закрытых дверях», без коммюнике, без огласки. Он возникает преднамеренно, заранее прокрутившись в голове несколько раз и пройдя инкубационный период.

        Он не терпит чужого вмешательства. Не терпит лицемерия и лжи.

        Мужской разговор - это не куча строгих и императивных наставлений. Это не брань, ссора, крики, ущемление самолюбия.

        Мужской разговор - это не посвящение в тайны с уговорами хранить их всю жизнь. Он не сделка и не заговор против других.

        Мужской разговор - это очищение души и нравственное возвышение над самим собой, раскрытие тайн и извлечение из них способов самосовершенства, пересмотр прочности уз взаимоотношений.

        Мы не любим возвращаться к сути уже состоявшегося мужского разговора, не стремимся напомнить о нем друг другу. Но считаем своим долгом извлекать из состоявшегося мужского разговора выводы для своей деятельности, следовать уговорам, заключенным в нем.

        Такое у меня сложилось представление о наших мужских разговорах. Я приступил к таким разговорам с тобой, может быть, еще с той поры, когда ты мог отвечать мне только своим единственным многозначительным словом «ага».

        Имею ли я право разглашать тайну наших мужских разговоров, говорить об их эволюции, коль скоро они касались наших личных отношений и нашего общего согласованного отношения к окружающим?

        На это я не имею права без твоего согласия. И потому, с твоего разрешения, расскажу только о тех наших мужских разговорах, о которых мы уже договорились.

        Один из ранних мужских разговоров, который мне так запомнился, состоялся у нас, когда ты был в четвертом классе. Это пора, когда авторитет взрослых в глазах подростков идет на убыль. Они часто не подчиняются взрослым, бунтуют, ведут себя самовольно. Ты, разумеется, не' был исключением. И вот, будучи на таком уровне развития, ты нагрубил маме: стал кричать на нее из-за того, что она не пустила тебя поиграть во двор. Я решил не вмешиваться. Взволнованная мама заплакала, Я тоже нахмурился, не сказав тебе ни слова. После этого конфликта прошло несколько дней. Все осталось позади, все было забыто и мамой, и тобой. Но за эти дни я обдумывал, что тебе сказать, чтобы наш мужской разговор состоялся.

        - Давай пойдем в парк! Ты развлекался дома и не хотел идти.

        - Послушай, у меня дело к тебе, мужской разговор! - Я сказал тебе это на ухо и очень серьезно.

        - О чем? - Ты насторожился.

        - Не могу сказать дома. Давай лучше выйдем на улицу!

        Ты уже знал, что наш мужской разговор - дело серьезное. Я замечал: ты гордился тем, что у нас бывали подобные мужские разговоры; после них ты заметно взрослел: брал на себя обязанности заботиться о родных, близких.

        Был конец зимы. Приближался твой день рождения. Мы шли по улице молча, не решаясь начать наш разговор.    

         --- Послушай, сколько на днях тебе исполнится?

        - Десять!

        - Да, надеюсь, в таком возрасте ты сможешь меня понять. Можно быть с тобой откровенным?

        - Да!

        Мы вошли в парк. Сели на скамейку. Я смотрел тебе в глаза и пытался говорить голосом, который нашел бы в тебе сочувствие. Говорил с тобой, как говорят с другом, ища в нем поддержку, совет и помощь.

        - Десять лет тому назад я влюбился в одну девушку. Очень влюбился. Я обещал тогда ей, что если она выйдет за меня замуж, я всегда буду ее любить и защищать. Не дам никому в обиду. Ты же понимаешь, что значит дать слово любимой девушке!

        Я даю тебе возможность осмыслить мои слова и поверить в мою искренность. Потому говорю медленно, подчеркивая каждую фразу.

        - Скажи, пожалуйста, что бы ты сказал о человеке, который нарушил свою клятву?

        - Он будет плохим человеком... Нечестным человеком... Трусом.

        - Верно. Я согласен с тобой. А как ты думаешь, что могла бы подумать женщина о своем муже, изменившем своей клятве?

        - Она, наверное, разлюбила бы его!

        _ Так вот, я обещал твоей маме, которая для меня самый близкий друг и которую я очень люблю, сдержать свою клятву. Что бы ты об этом сказал?

        - Надо обязательно сдержать клятву. Иначе будет нечестно с твоей стороны.

        - Всякий, кто будет обижать ее, будет иметь дело со мной. Не так ли? Ты соглашаешься.

        - А теперь я не знаю, как мне быть с сыном, который обидел любимую мною женщину. Тебе скоро десять лет. Ты должен посоветовать мне. Могу ли я оставить ненаказанным любого, кто бы он ни был, обижающего мою спутницу жизни? Могу ли я принять какие бы то ни было оправдания от сына, нагрубившего маме? Отвечай, пожалуйста, на это! Ты молчал.

        - Я больше не буду... Но ты можешь наказать меня!

        - Я тебя наказывать не стану. Ты сам себя можешь наказать. Но я говорю тебе, как мужчина мужчине: не смей обижать любимого мною человека. Больше этого я не допущу... А лучше, если ты поможешь мне защитить маму, Нинульку и бабушку... Беречь их и заботиться о них. Раньше я был в семье один мужчина, теперь нас двое... Пошли домой. Больше у нас такого разговора не должно быть.

        Мы шли обратно опять молча. На улице мы увидели женщину, продающую букетики ранних подснежников. Мы купили по одному букетику маме, бабушке и Нинульке. Ты преподнес их и поцеловал каждую в щеку.

        К этому мужскому разговору мы действительно больше не возвращались. Мы оба помогали друг другу, чтобы не заговорить больше об этом.

        Впрочем, нет. Совсем недавно произошло обратное. Я собрался перейти на другую работу. Мама противилась. На этой почве мы поссорились (разумеется, весьма вежливо). Мама очень переживала все это. Атмосфера в семье стала напряженной. Я запирался в своей комнате и не хотел говорить ни с кем. Так длилось несколько дней.

        - Можно? - Ты заходишь в мою комнату. - Хочу взять книгу.

        Но книгу ты находишь не сразу: в действительности тебе нужна не книга, а разговор со мной. Ты хочешь сам завести мужской разговор. Я это почувствовал сразу по тому, как у тебя книги валились из рук.

        - Я хочу тебе что-то сказать! - Ты дышишь глубоко, волнуешься. Я не отвечаю.

        - Это мой мужской разговор с тобой... Ты долго будешь обижать маму? Она же права!

        - А в чем она права? На что она обижается?

        - А я скажу прямо. Она хочет, чтобы ты преодолел трудности на работе, а не бежал от них. Она, конечно, права. Я согласен с мамой. Тебе лучше всего встать сейчас же, пойти к маме и извиниться. Оставь эту затею с новой работой.

        Я был рад. Ты снял с меня камень. Конечно, я зря собирался оставить своих друзей по работе. Пусть трудности. Ну и что же? Разве не я сам учил тебя не бояться трудностей? Я смотрел на тебя и радовался. У меня сын. Он заводит со мной мужской разговор. Значит, он становится мне другом и товарищем. Сын мой - друг и товарищ мой!

        - Хорошо... Я согласен!

        Я встаю и собираюсь принести свои извинения всем: и маме, и бабушке, и сестренке, и тебе тоже. Хочу извиниться за то, что в нашей маленькой квартире за последние три-четыре дня из-за меня чуть не приостановилось время. Ты останавливаешь меня:

        - Послушай, папа, я не хочу, чтобы ты впредь обижал маму. Я прошу тебя!

        Мой сын - мой друг и товарищ!

        - Хорошо, сынок! Так и будет!

        Наши мужские разговоры, которые мы вели не так уж часто, сдружили нас. Раньше я пытался познать тебя в основном через себя. Но ты помог мне, эти мужские разговоры при закрытых дверях помогли мне увидеть тебя непосредственно, увидеть таким, каким ты становился на разных этапах как личность.

        Мужские разговоры приучили нас доверять друг другу, быть откровенными и правдивыми. Они помогли мне глубже познать самого себя и свою ответственность перед обществом.

        И если я не смог здесь более полно раскрыть развивающуюся суть наших мужских разговоров, то это по той простой причине, что я не имею права разглашать их. Зато мы во многом раскрылись и доверились друг другу, и пусть каждый отец попытается понять нас таким же путем, познав суть мужских разговоров в дружбе со своим сыном.

        Ты изучаешь события, которые решали судьбу нашей страны, а вернее - судьбу всего мира тридцать* пять, сорок лет тому назад. Меня тревожат твои уроки. Ты выписываешь в специальную тетрадь даты, хронологические события, названия городов, имена маршалов. Ты прекрасно знаешь все это. А на уроке тебя и твоих товарищей по классу по порядку вызывает учитель. Вы ему рассказываете изученное, показываете на карте, без запинки вспоминаете даты и имена. И ждете своих отметок. Вы пересказываете своему учителю содержание параграфов «от и до», а в это время по улицам проходят старики, сопровождая своих внуков и правнуков в детские сады, ведя их в школу и неся их портфели, таща сумки с продовольствием для семьи. В свои семьдесят, восемьдесят, девяносто лет они боятся толпы на улице, боятся переходить улицу, движутся медленно, Но ведь они, эта оставшаяся часть солдат, творящая историю, а теперь доживающая старческие годы своей жизни, и есть живая история! Как может юноша зубрить историю по книге, не прикасаясь к живым героям этой истории?

        Я спрашиваю: плакали ли вы на уроках истории тридцатипятилетней давности, говоря об Освенциме, о Ленинградской блокаде, о Сталинграде, о Хатыни? Нет?

        Вас знакомят в классе с какими-то цитатами и высказываниями о войне, но ведь в каждой семье есть еще и необработанный фронтовой архив: это письма из окопов, с переднего края огня. Они писались под натиском смерти, и многие из них, запятнанные кровью, матери и жены получали вместе с извещениями б героической гибели сына и мужа. В каждой семье можно найти драгоценнейшие реликвии для семейного музея славы. Это ордена и медали Великой Отечественной, последние снимки в окопах, полевая сумка, продырявленные пулей солдатская пилотка и солдатская шинель, до сих пор еще не утратившие запаха пороха.

        Я спрашиваю: приносили ли вы на уроки эти письма и читали ли их вслух? Приносили ли вы эти семейные реликвии на урок, восстанавливали ли события, связанные с ними? Выражали ли вы на уроках чувства высочайшей гордости за своих дедов? Нет?!

        Так что это за педагогика пересказывания? Разве можно заучить историю Великой Отечественной, не прочувствовав ее?

        Я не могу с этим примириться. Не могу примириться с тем, чтобы реликвии нашего семейного музея славы, фронтовые письма и ордена твоих дедушек спокойно лежали у нас в ящике, а ты рядом, за своим рабочим столом, бубнил по страницам учебника.

        Эта история жива в миллионах семей нашей страны, она жива и в нашей квартире, и ее надо прочувствовать. Как же мне созидать тебя, не вложив в тебя скорбь и гордость о дедах и священную заботу о судьбе нашей Родины!

        Тридцать пять, сорок лет - много ли это? Может быть, все уже оплакано и забыто?

        Ты сейчас проверишь это сам. Ты станешь свидетелем откликов этой войны. Бомбы взорвутся не на киноэкранах, а в сердцах. Может быть, не надо было мне делать этого, не надо было ворошить раны, зарытые в душе людей? Простите, дорогие мои мамы, что не пощадил я вас! Но этого потребовали общечеловеческие интересы созидания Человека!

        - Паата, попроси, пожалуйста, бабушку, чтобы она открыла свой ящик с письмами от деда и прочла их тебе сама! Это тебе необходимо!

        Дедушка, мамин отец, сражался на передовой, прошел всю войну, вернулся с многими ранениями. Затем трудился, не жалея сил, и скончался неожиданно за два года до рождения внука. Он не любил рассказывать о себе, но привез с собой ордена Александра Невского, Отечественной войны первой и второй степеней, Красного Знамени, медали. Он не рассказывал о них (разве только, надо полагать, своей жене), но повторял часто: «Каждый день, который я прожил после войны, подарен мне судьбой». Надо, чтобы Паата восстановил события, связанные с орденами, и вник в смысл этого высказывания деда, которого звали Гиви.

        Бабушка не хотела доставать письма. А когда Паата начал просить, чтобы она сама их прочла, она долго сопротивлялась. Наконец, она уселась на диван и положила ящик с письмами и орденами на колени. Раскрыла первое треугольное письмо, написанное химическим карандашом. Слезы бабушки, капавшие на него много лет тому назад, растворили чернила и оставили на бумаге следы ее тогдашних радостей и переживаний. Бабушка мужественно прочла первое письмо, но не хотела читать другое и третье. Затем сама увлеклась их чтением, и вдруг по морщинистым щекам потекли слезы. Она плакала, она рыдала.

        - Бабуля, что с тобой? Бабуля, родная моя, не плачь!

        Ты ласкал ее, целовал, успокаивал, а поток слез на ее щеках все усиливался. Увидя это, заплакала и мама. Ты забрал письма и ордена и приступил к их изучению. На следующий день я послал тебя к моей матери:

        - Попроси ее, пусть она достанет свое старинное портмоне и прочтет тебе письма от дедушки, покажет телеграмму из военной части!

        Мой отец, Александр, работал в типографии, и я часто бывал у него на работе. Мы вместе обедали в рабочей столовой типографии. Его друзья знали меня и баловали. Там я знакомился с тем, как печатаются газеты, книги, журналы. Однажды вечером папу привезли домой на машине скорой помощи. У него была перевязана правая рука. Мы узнали, что огромный станок, который прессовал матрицы, придавил отцу кисть правой руки. Месяца через два повязку сняли, но мы обнаружили, что пальцы перестали сгибаться.

        Мой отец ушел на войну добровольцем и ухитрился скрыть от врачебной комиссии свою инвалидность. Некоторое время он проходил курсы военной подготовки в здании школы, где учился я, а затем там устроили казарму. Я каждый день поджидал отца, который вместе со своей частью выходил из здания школы в час дня и направлялся куда-то. «Папа, папа!» - кричал я и пытался тоже идти в ногу вместе с солдатами. Папа улыбался, махал мне рукой, посылал воздушные поцелуи: «Иди, сынок, домой, присмотри за мамой и сестренкой... Учись хорошо!» А однажды он разбудил нас всех в полночь и навсегда попрощался с нами. Спустя несколько месяцев мы получили телеграмму из его части.

        И вот я направляю тебя к другой бабушке. Она достала свое старое портмоне с письмами, но «потеряла» очки...

        - Не могу читать... Читай сам. Только про себя, не надо вслух!

        Очки ты обнаружил у нее в кармане, и после некоторых колебаний она сдалась:

        - Ну, хорошо!

        Она читала письма медленно. Те же самые треугольные письма, написанные химическим карандашом, со множеством крупных чернильных разводов радости и горя. Вскоре задрожал голос бабушки, а затем последовали слезы, обильные слезы. И тебе пришлось долго ее успокаивать, ласкать, целовать:

        - Не плачь, любимая бабуля ты моя! - Ты забрал письма с телеграммой и принялся их изучать.

        И когда ты закончил чтение всех этих писем, я спросил тебя:

        - Ну что, страшно? Понял, что значит война? Каково было твоим бабушкам воскрешать те события, ведь до сих пор так жива их боль, их горе.

        Были у нас и мужские разговоры по этим проблемам, и я замечал, каким более чутким и нежным становился ты по отношению к своим бабушкам. И еще я заметил: ты начал приводить домой своих одноклассников и показывать им ордена и медали своего дедушки, читать некоторые письма. Бабушки доверили их тебе, передали на вечное хранение. Эти письма и ордена, эти неожиданные слезы и вспыхнувшее затаенное горе бабушек, эта история почти сорокалетней давности отныне стали участниками воспитания в тебе благородных чувств. Деды, которым не удалось увидеть своего внука, вошли в твою жизнь как твои добрые наставники и воспитатели. Мой отец, который до сих пор не перестает воспитывать и напутствовать меня, хотя его давно уже нет в живых и я уже давно обогнал его в возрасте, начал помогать мне в созидании Человека.

        И чтобы дальше понести память о предках, мы дарим тебе два имени двух славных дедов - Александр и Гиви. Будут у тебя мальчики, назови их этими именами и толком объясни им все. Пусть они познают Великую Отечественную как таковую.

        Это было в прошлом году. Приближалось лето. Мы решили всей семьей провести его на море. Вы оба, ты и сестренка, любите море, и мы хотели порадовать вас. У нас были планы увлекательных поездок и прогулок по берегам и городам теплого Черного моря. Ты по календарю каждый день высчитывал оставшиеся до поездки дни. Ходил по магазинам покупать надувные матрацы, удочки, тапочки, плавки. Словом, ты и твоя сестренка жили ожиданием поездки, и когда я принес билеты на поезд, вами овладело радостное успокоение:

        значит, едем действительно.

        Вот такая была ситуация, когда пришли к тебе школьные товарищи: надо организовать трудовую бригаду и поехать летом работать в колхоз, помогать колхозникам собирать чайный лист и ухаживать за виноградниками.

        - Мы включили тебя в список! - сказали они и ушли.

        Ты расстроился до слез. Что делать? Рушится исполнение мечты, рушится весь семейный план. Нинулька заплакала. Она отказалась ехать без тебя, да и нам не хотелось без тебя ехать.

        Вечером мы с мамой начали вместе с тобой обсуждать создавшуюся ситуацию. Все зависело от твоего решения. Можно было пойти к директору школы, объяснить положение, и он, наверное, освободил бы тебя; можно было

        тоже, наверное,

        действовать через райком комсомола все обошлось бы без осложнений.

        - Это же уважительная причина - вся семья в конце концов собралась на отдых, купили путевки в дом отдыха, купили билеты на поезд. Разве это не уважительная причина, чтобы тебя освободить от трудового семестра? - Мама была готова подать заявление директору школы, описать положение, попросить. Ты был согласен с таким решением, и мы коллективно составили заявление.

        А утром, когда мама приготовилась отнести его в школу, ты нам сказал:

        - Я поеду в трудовой лагерь. Я обязан туда поехать.

        Не надо просить никого, чтобы меня освободили!

        Ты думал всю ночь, взвешивал. Тебе было трудно отказаться от мечты, которая вот-вот осуществится. Сколько удовольствий! А что будет в колхозе? Собирать чай, ухаживать за виноградниками, ходить по грязи, спать в общежитии. Нет, в колхозе будет не только это. Ты на этот раз сумел определить себя, познать себя как Человека, имеющего свой долг и свои обязанности, которым надо служить, ради которых порой придется жертвовать своими удовольствиями. Никакие уговоры не помогли - ты не отказался от своего решения. Отмечая, как ты упорно твердил свое «Я обязан, я должен поехать!», я все больше и больше убеждался: может быть, мы уже очень близко подошли к завершению нашей многолетней созидательной -деятельности?

        Успокаивать себя, конечно, не следует. Воспитание - скрытый процесс. Это тебе не учение, когда можно передать знания и тут же проверить, как они усвоены. Как проверить, как удостовериться родителям, вырос ли сын честным, преданным, Человеком нового общества? Ни устные, ни письменные экзамены тут не помогут. Надо только тысячу раз удостовериться, что он на деле проявляет верность нравственным ценностям своего общества, ощущая их как личные моральные устои. А потому это твое «Я обязан, я должен!» лучше принимать как рождение в -тебе чувства и сознания долга, которому предстоит еще кристаллизироваться и проявляться в делах тысячу раз.

        Только вот какой у нас получился парадокс: мы, всматриваясь в тебя сквозь нашу повседневную суету, оказывается, не смогли заметить, как накапливались в тебе, количественные изменения, ведущие к качественным преобразованиям. По силе инерции вчерашнего опыта мы и в настоящем пытались воспитывать тебя как вчерашнего ребенка, в то время как ты уже успел стать взрослым.

        Мы вернули билеты в кассу, сдали путевки в местком, помогли тебе уложить чемодан, и все пошли на вокзал провожать тебя. Там, на привокзальной площади, в честь отъезжающих в трудовые лагеря был устроен торжественный митинг. Вас было несколько сотен. Ты держал знамя...

        Ты вернулся через месяц. За это время я все размышлял о том, как у нас в семье шло твое трудовое воспитание. Ведь мы, к сожалению, не смогли приучить тебя к трудовым навыкам и умениям. Правда, мы с тобой любили плотничать и смастерили столик, который стоит на веранде, диван, который у нас в комнате; ухаживали за деревьями, которые мы посадили во дворе; чинили дома краны и убирали квартиру; помогали бабушке закрывать на зиму банки с компотами, тащить с базара и из магазинов продукты. Мы не ленились делать все это и еще многое другое. Мы с тобой перекрасили стены и площадку нашего подъезда, оклеили обоями коридор. Верно, все это было. Но я не могу назвать это систематическим трудовым воспитанием. Это скорее были стихийные трудовые процессы, в которые ты вовлекался по мере надобности. Мы не смогли включить тебя в серьезную, постоянную, целеустремленную трудовую деятельность. Не смогли показать тебе настоящий труд, до пота, до крови. Может быть, над нами довлела подсознательная и, по всей вероятности, излишняя родительская предосторожность, стремление уберечь тебя от сложных работ? Может быть, мы и не знали, как тебя занять постоянным трудом? Эти сомнения не давали мне покоя, пока ты находился в трудовом лагере. Я корил себя и маму за то, что ты не овладел у нас какой-нибудь профессией. Мы чуть передержали, считая тебя ребенком. Потому и волновались.

        Ты вернулся через месяц, и мы увидели тебя - мускулистого парня, с крепкими руками, похудевшего, усталого, но довольного. И судя по тому, как ты проявлял готовность снова ехать в трудовой лагерь и работать для общего блага, судя еще по письму старика Хемзе, которое получила школа, мы могли предположить, что труд и долг начинают определять твое сознание и твою личность.

        Я описал тебе нашу систему воспитания, которая сложилась в процессе созидания твоей личности. Мы все, твои родные, искренне верил, что ты, современный юноша Страны, станешь достойным членом нашего общества. Твой паспорт, по всей вероятности, не снимет наши родительские заботы о твоем дальнейшем становлении, но он, видимо, изменит формы нашего воспитательного общения с тобой. Как? Покажет будущее, ибо пока нам самим не все вполне ясно.

        Попытаюсь суммировать все сказанное, не претендуя на научную точность.

        Воспитание создает в каждом отдельном ребенке особое сочетание, особый сплав души, сердца и ума, применив в качестве сырья обнаруженные нами в нем же самом "эти бесценные «вещества». Хорошее воспитание находит в ребенке большие богатства души, сердца и ума, облагораживает и обогащает их и создает из них сплав уникального сочетания. В нем честный ум не может существовать без чистого сердца и чистой души. Они одухотворяют честный ум стремлением творить добро.

        Такое сочетание души, ума и сердца, такой уникальный   сплав можно получить не в каких-то стерильных, оторванных от жизненных сложностей лабораториях, не где-то в облаках, далеких от беспокойной земной жизни, а в гуще нашей повседневной суеты, наших забот, радостей и огорчений. Цели и устремления людей озаряют наши будни думой о будущем, а гуманность отношений между людьми согревает их оптимизмом. А если это так, то и вывод, ставший для меня основополагающим в моей воспитательной деятельности, думаю, тоже закономерен: в гуманистическом обществе воспитание может быть только гуманистическим.

        Главным методом гуманистического воспитания я признаю человеческое общение. Я его мыслю как заботу друг о друге, как жизнь, в процессе которой люди дарят друг другу самое дорогое, что у них есть,- жизнь.

        Был у меня и основной принцип воспитания: это

        романтика самого воспитания, увлечение воспитателя самим процессом воспитания. Я не берусь судить насколько все это согласовывается с принятыми в науке

        нормами, но процесс, который описал тебе, я бы с радостью повторил снова.

        Прав ли я? Не ошиблись ли мы?

        Ты уже становишься совершеннолетним. Будь добр помоги нам доказать нашу правоту!

Ш.А.Амонашвили

Истина школы

Друзья школы!

Дорогие учителя!

Уважаемые родители!

Нынешние и бывшие ученики!

Скажем доброе слово о Школе!

Она ждёт от нас ласки, любви, признательности!

Она страдает, страдает сердцем.

Страдает, потому что высказывают ей недоверие, оскорбляют, калечат её.

Постоянно реформируют, модернизируют, обновляют. Не дают спокойно и преданно отдаваться своему долгу и служению всей своей мудростью.

Реформация школы переходит в деформацию.

Модернизация переходит в модничанье.

Обновление не уходит далеко от сегодняшнего дня.

Школу вербуют, захватывают, оголяют, продают.

Навязывают чуждые её природе смыслы, дела, задачи, пути.

Принуждают предавать своих детей.

Но она скорее сгорит, чем предаст их.

Школа бедствует, нищенствует.

Разве не видите, как она протянула людям обе руки и молит о помощи: «Ради Христа, ради Детей, ради Будущего, помогите!»

Поможем Школе по мере наших сил.

Поможем мыслями, чувствами, молитвами, любовью, заботой. Поможем делами.

Скажем мощное Слово в её защиту, чтобы поняли те, кому это нужно: мы – общество – не предадим Школу!

∗∗∗

Мы все, все исключительно, в долгу перед Школой.

Школа воспитывала каждого из нас.

Она очеловечивала и одухотворяла нашу природу, наполняла каждого из нас светом и знаниями, облагораживала наши сердца, сеяла в нас доброе и духовное.

Может быть, не всегда и не всё у неё получалось, и потому:

– В ком-то остались осадки и горькие воспоминания о школьном авторитаризме, о школьных порядках.

– Кто-то мучается из-за пустых и некачественных знаний, полученных в Школе.

– Кому-то не достался полный набор жизненных наставлений.

– В ком-то остались не раскрытыми устремления и природные дары.

И скажем откровенно: всем нам недостаёт от Школы полноты бытия.

Но разве это вина только Школы?

Может быть, мы тоже грешили перед ней, не внимая её голосу и наставлениям? Школа хотела сделать каждого из нас личностью, но разве многие из нас поддавались её устремлениям?

Отдадим должное и тому насилию, которому подвергалась Школа со стороны властей, навязывавших чуждые ей задачи.

Всё уже позади.

Мы – люди сознательные. Если кто сможет, пусть исправит упущенное. Но, если сделать это уже невозможно, проявим великодушие и не будем таить в себе злобу в отношении Школы.

Лучше сказать нашим детям доброе слово о Школе, чтобы они доверились ей и полюбили её. Детская любовь и доверие есть лучшее условие совершенствования Школы.

∗∗∗

Друзья Школы!

Дорогие учителя!

Уважаемые родители!

Нынешние и бывшие ученики!

Скажем Слово о Школе, которая есть:

– очаг духовности и нравственности,

– мастерская человечности,

– законодательница качества жизни,

– дарительница Света и мощи знаний,

– хранительница культуры и языка,

– сеятель духовного и доброго.

Чем созидается мир?

Скажете: «Мыслью, трудом и творчеством людей».

Верно. Но Школа тому первооснова.

Чем славится общество?

Скажете: «Своими духовными устремлениями».

Верно. Но их зарождает Школа.

Чем сильно государство?

Скажете: «Своими гражданами, их устремлённостью».

Совершенно верно. Но Школа тому тоже первооснова.

Это есть Истина Школы.

∗∗∗

Школа – живое духовное существо со своим предназначением.

Она ведёт общество, но не является слугой общества.

Она укрепляет государство, но не есть оружие в руках государства.

Она служит человеку, но не обслуживает его.

Какая же сила направляет Школу?

Её направляет сила собственного Духа.

Дух Школы имеет свои вечные основания и изменять их не будет. Иначе не будет самой Школы.

Этими основаниями являются общечеловеческие ценности, которые определяют норму и качество жизни: Вера, Праведность, Любовь, Гуманизм, Справедливость, Культура, Совесть. То, что возникает в человеке путём образования на основе этих ценностей, можно назвать духовностью и духовной жизнью.

Но общечеловеческие ценности не существуют как абстракт, они проявляются как национальный дух, национальное самосознание, национальная культура.

Всё национальное есть источник общечеловеческого.

Школа есть ревнивый хранитель национального духа. Миссия Школы устанавливает закон: Школа каждого народа должна взращивать в своих питомцах национальный дух этого народа. Российская Школа обязана взращивать русскую духовность и духовность объединенных Россией народов, украинская Школа должна взращивать украинскую духовность, грузинская Школа должна взращивать грузинскую духовность, латышская – латышскую, армянская – армянскую, азербайджанская – азербайджанскую, литовская – литовскую, индийская – индийскую, китайская – китайскую, японская – японскую, французская – французскую, немецкая – немецкую и т.д. Нарушение этого закона вызывает вырождение нации, народа, крах государства.

Национальный дух не есть национализм, тем более не есть шовинизм и фашизм. Национальный дух народа есть общечеловеческое достояние и украшение земной жизни так же, как разные цветы украшают поле.

«Каждому народу суждено играть в истории свою особую роль, и, если он забыл эту роль, должен удалиться со сцены: он более не нужен. Народ без народности – тело без души, которому остаётся только подвергнуться закону разложения и уничтожения в других телах, сохранивших свою самобытность. Особенность идеи есть принцип жизни...» Потому «общей системы народного воспитания для всех народов не существует не только на практике, но и в теории». Это мысли Константина Дмитриевича Ушинского. Это есть Истина Школы.

∗∗∗

Что умеет и чего не умеет Школа?

Школа умеет любить и воспитывать любовь.

Но она не умеет ненавидеть и воспитывать ненависть.

Школа умеет быть преданной и воспитывать преданность.

Но она не умеет предавать и воспитывать предательство.

Школа умеет созидать и вдохновлять на созидание.

Но не умеет разрушать и напутствовать на разрушение.

Школа умеет защищать ребёнка и выправлять его судьбу.

Но она не умеет ущемлять ребёнка и искажать его судьбу.

Школа умеет творить добро и воспитывать доброту.

Но она не умеет быть злой и воспитывать зло.

Школа умеет быть честной и воспитывать честность.

Но она не умеет быть лживой и воспитывать лживость.

Школа почитает родной язык и воспитывает доброречие.

Но она не умеет сквернословить и воспитывать сквернословие.

Школа есть Царство Мысли и воспитывает свободомыслие

Но она не есть тюремщик мысли и не умеет воспитывать раба.

Школа умеет расширять сознание.

Школа живёт духовностью и Верой.

Она гибнет без Духа и Веры.

Школа умеет всё хорошее.

Но не умеет ничего плохого.

Школа – Светлый Ангел и несёт только Свет.

Всё, что не от неё, то от лукавого.

Это есть Истина Школы.

∗∗∗

Русское слово «школа» восходит к латинскому «скале» – «лестница», – сообщил об этом академикам РАО Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II. Речь идёт, сказал он, о лестнице духовного восхождения человека. Эта лестница, сказал он ещё, классически описана преподобным Иоанном Лествичником в его знаменитой книге «Лествица». В ней раскрыты 30 ступеней восхождения, и последняя, вершинная, названа «Любовью».

Человек прежде всего есть духовное существо, но каждый из нас должен признать себя таковым. Только в этом случае становится возможным расширение сознания. Если мы смотрим на мир через духовное зрение, то больше и глубже постигаем его материальную суть и стремимся к её одухотворению. Если же смотрим на мир только через материалистический взгляд, то начинаем искать в нём больше личную выгоду, чем общее благо.

Поднимаясь по ступенькам скале, каждый растущий человек раскрывает свои духовные и природные дары, познаёт себя, обогащается опытом и знаниями, облагораживается духовно и нравственно.

Скале – Школа выявляет и утончает неповторимость каждого, направляет на поиск смысла жизни, предназначения, зарождает в каждом чувство служения великому и всеобщему.

Каждая ступенька Скале – Школы развивает и укрепляет волю, терпение, смелость, дисциплину духа, окрыляет мысль и творчество.

Это есть Истина Школы.

∗∗∗

Из каких глубин тысячелетий идут корни Школы, которая Скале?

Моё воображение рисует следующую историю.

Один из правнуков Адама, запутавшись в лабиринте жизни в поиске пути к Создателю, взмолился:

– Господи, дай мне лестницу, чтобы хоть чуть-чуть приблизиться к Тебе!

И услышал голос:

– Найдёшь её в первом встречном!

– Кто этот встречный? – спросил правнук Адама.

– Наречён он Мною Учителем! – сказал голос.

Встретился правнук Адама с человеком старым и сказал:

– Учитель, дай мне лестницу, чтобы приблизиться к Создателю!

– Ты – правнук Адама и сам тоже Адам, названный так в честь своего прадеда?

– Да, – ответил правнук Адама, – меня тоже зовут Адам!

– Следуй за мной! – сказал Учитель.

И повёл он правнука Адама по лабиринтам жизни.

Путь преградил им бушующий огонь.

Учитель пять лет учил правнука Адама, как пройти через огонь, и наконец сказал:

– А теперь иди!

– Огонь ведь сожжёт меня! – возмутился правнук.

– Огонь сожжёт не тебя, а страх в тебе, а ты обретёшь смелость.

И прошёл правнук Адама через огонь и обрёл смелость.

Пошли дальше, и вот другая преграда: болото, у которого не было видно края.

Учитель пять лет учил, как нужно пройти через болото, и сказал:

– Иди!

– Болото же без края и затянет меня! – воскликнул правнук.

– Но ты обретёшь волю и терпение, в которых почерпнёшь великую силу!

И правнук Адама, который сам был тоже Адамом в честь своего прадеда, прошёл через болото и обрёл волю и терпение.

Пошли дальше, и опять преграда: непреодолимая стена.

– Как мы через стену переберёмся? – спросил правнук Адама у Учителя.

– Садись на этот камень, подумай и поищи способ! – ответил Учитель.

Сел на камень правнук Адама и палкой стал чертить на песке свои мысли и воображения. А Учитель ходил вокруг начертанного, то и дело стирая его ногой. Тогда ученик начинал всё сначала. Так прошло пять лет.

– Нашёл выход! – воскликнул он наконец. – Можно в стене высечь ступеньки и постепенно подняться вверх!

– Значит, разум твой расширяется. Так высекай ступеньки в стене!

– Но я могу упасть и разбить себе голову!

– Возможно. Но взамен обретёшь предупредительность!

И они преодолели стену.

А там перед ними сразу три пути.

– По какому пути идти? – воскликнул правнук Адама.

– А ты спроси у своего сердца и выбирай! – сказал Учитель.

Правнук Адама погрузился в себя. Пять лет он задавал вопрос сердцу своему: «Скажи мне, какой путь выбрать»? Наконец твёрдо сказал Учителю:

– Надо идти по среднему пути!

– Значит, ты научился говорить со своим сердцем!

В конце пути перед ними возникли высокие ворота.

Учитель открыл их, и правнук Адама увидел за воротами другой лабиринт жизни, более сложный и запутанный.

– Дальше пойдёшь сам! – сказал Учитель.

– Как?! – удивился правнук Адама. – Я шёл с тобой двадцать лет, чтобы получить лестницу для приближения к Создателю! А там лабиринт, где я могу запутаться и потеряться!

– Ты сам уже лестница и для себя, и для других. А более высшие ступеньки ищи в любом встречном, ибо каждый для тебя будет Учителем, и сам будешь для каждого Учителем.

– Тогда дай мне напутствие!

– Запомни моё напутствие:

Вера в Творца будет собирателем твоих сил.

Любовь ко всему станет вершиной твоей лестницы.

Сердце твое будет обителью твоей мудрости.

Так живи.

Правнук Адама, который тоже был назван Адамом в честь своего прадеда, глубоко поклонился Учителю, и когда поднял голову, то перед ним не было ни Учителя, ни лабиринта, из которого он только что вышел. А в душе услышал голос:

– Иди, тебя ждут!

– Это был Ты моим Учителем?! – изумился правнук Адама.

Но ответ не последовал.

Он повернулся и шагнул в более сложный и запутанный лабиринт жизни.

Первыми встречными оказались мальчик и девочка.

Правнук Адама, имя которому тоже было Адам в честь прадеда, узнал в мальчике самого себя. «Это же я! Это же моё детство двадцатилетней давности!» – удивился он.

А дети, увидев его, порадовались.

– Учитель, мы ждали тебя! Дай нам лестницу, чтобы хоть чуть-чуть приблизиться к Господу! – взмолились они.

– Дети, кто вы будете? – спросил правнук Адама.

– Я – Адам! – ответил мальчик.

– Я – Ева! – ответила девочка.

– Вас назвали в честь ваших прапрадеда и прапрабабушки?

– Да! – ответили они.

«Значит, я – Учитель своего детства, то есть – самого себя, а моё детство – Учитель мой! Так ли, Господи?» – но ответ не последовал.

– Следуйте за мной! – сказал он Адаму и Еве и смело повёл детей в непознанный ими лабиринт жизни.

∗∗∗

 «По свидетельству Иосифа Флавия, первую Школу открыл вскоре после Потопа патриарх Сим».

Это сказано в «Великой Дидактике» Яна Амоса Коменского.

Патриарх Сим был сыном Ноя.

∗∗∗

 «Вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божьи восходят и нисходят по ней. И вот, Господь стоит на ней и говорит...»

Так видел лестницу духовную Библейский Иаков.

∗∗∗

Святое и великое Слово – Скале (лестница).

Спасибо латинянам, что уберегли и подарили миру это слово. Каждый народ обласкал его и принял как достояние собственного языка.

«Школа» – говорят русские.

«Шуле» – говорят немцы.

«Скул» – говорят англичане.

«Скоула» – говорят итальянцы.

«Эколе» – говорят французы.

«Эскуела» – говорят испанцы.

«Скола» – так говорят грузины.

«Схоле» – это греки.

«Сколе» – это норвежцы.

«Скола» – это латыши.

«Школа» – это белорусы.

«Школа» – это украинцы.

Рядом с каким словом среди сотен тысяч других можно поставить слово «Школа»?

Есть только одно единственное священное слово – Храм.

Храм и Школа.

Они достойно возглавляют не только легионы светлых, честных, одухотворённых слов, но и духовно-нравственное и интеллектуальное восхождение народов.

Храм и Школа –

стоят у истоков и на страже Веры и Культуры.

Храм и Школа –

дают духовно-нравственные ориентиры наукам, искусствам, творчеству.

Храм и Школа –

стражи Света и враги тьмы.

∗∗∗

Речь идёт не о дворцах, не о замках, на каких возвышенностях они бы ни стояли. Речь идёт о Храме и о Школе.

Замки и дворцы – творения человеческих рук.

Храм и Школа – творения духовные.

Сам владелец замка не есть замок, и сам владелец дворца не есть дворец.

А Храм есть сам Человек, каждый Человек есть Храм. «Братья мои, – говорят нам, – неужели не знаете, что вы и есть Храм Христа».

И Школа есть сам Учитель, каждый Учитель есть Школа, ибо он есть носитель духовного Скале для ученика. Где Учитель – там и Школа.

Но, если люди строят Храм и Школу, это потому, чтобы им было удобнее объединять свои усилия в молитве и образовании.

Замки и дворцы не есть творцы настоящей жизни, и не закладывают они основ будущей жизни народов.

Храм и Школа есть творцы настоящего, они же строят основы будущего.

Пока у народа есть Храм и есть Школа, у него есть путь.

Пока народ почитает Храм и Школу, его не покинет судьба.

Если народ заботится о Храме и о Школе, к нему придёт могущество.

Но, если кто разрушит Храм, сам Бог разрушит его.

Если кто погубит Школу, гнев народа погубит его.

∗∗∗

«...Всякая школа, позабывшая изречение Спасителя: “Не о хлебе едином жив будеши”, и приготовляющая человека только к материальной жизни, как бы утончённа эта жизнь ни была и сколько бы ни требовалось для неё познаний, не выполняет своего начертания; она не приготовляет человека к жизни, но на первых же шагах сбивает его с настоящей дороги. Всякая школа, прежде всего, должна показать человеку то, что в нём есть самого драгоценного, заставив его познать себя частицей бессмертного и живым органом мирового, духовного развития человечества. Без этого все фактические познания – иди они даже до глубочайших математических и микроскопических исследований – не только не принесут пользы, но нанесут положительный вред самому человеку, хотя, может быть, и сделают его полезной, а иногда и очень вредной машиной в общественном устройстве».

Об этой Истине Школы предупреждает нас мировой Метр педагогики – Константин Дмитриевич Ушинский.

∗∗∗

Но, друзья Школы, бейте в тревожные колокола!

Родная Школа в опасности!

Общество забывает о предназначении Школы.

Общество требует от Школы только одного: «Дайте нашим детям знания, которые помогут им пробиваться в лабиринте жизни!» Именно пробиваться – качество знаний ценится не тем, как они складываются в духовном мировоззрении молодого человека, а тем, как этот молодой человек с помощью школьных знаний выигрывает конкуренцию, побеждает других, преуспевает.

«Знания... Знания!..» – требует общество от Школы.

Но Школа не умеет так: давать знания и не давать духовность и нравственность своим воспитанникам. Школа знает мудрость великого мыслителя: «Знания в руках необлагороженного человека то же самое, что сабля в руках сумасшедшего». Что сделает сумасшедший с саблею? То же самое ждите от человека, который знает всю науку, но не имеет духовной опоры, не имеет нравственности.

Многие думают, что понятия личности, нравственности, духовности – пустые слова, главное – иметь знания для преуспеяния, остальное приложится.

То, что слабеет духовно-нравственное превосходство над знаниями – идёт от лукавого.

Что делать Школе, если принуждают её отходить от воспитания, забывать о воспитании, или, в лучшем случае, заниматься им время от времени с помощью отдельных мероприятий?

Это от лукавого. Школа уже не Школа, а суррогат Школы.

∗∗∗

Знаете, чем это чревато?

Сейчас узнаете.

Маленькая газетная зарисовка, которая называется: «Халява кончилась, пора платить».

«Как наши дети начинают курить и колоться?.. Вечер. Двор. Лавочка в укромном уголке. Сидят, курят, болтают о том, о сём мальчики и девочки четырнадцати лет. К ним подходит группа парней и девушек чуть постарше. Один спрашивает:

– А что это вы делаете?

– Сидим, курим...

– А что курите?

– Как что, сигареты...

– Ну вы совсем как маленькие! – изумляется парень. – Другие пацаны давно от травки балдеют...

Всегда находится мальчишка, который скажет:

– А у нас же нет...

Разговор в нужное русло мгновенно направит кто-нибудь из старших:

– Видишь, Вася, у них нет, они ещё маленькие...

– Как нет? – воодушевляется Вася, – Нон проблем, у нас есть, чего хотите, ребята, травку, винт...

Расчёт беспроигрышный. Как говорят, на «слабо» берут. Если бы подросток был один, он ещё мог бы отказаться. Но в компании! Да ещё когда всех маленькими назвали...

Отказаться невозможно. Курят, колются, кайфуют, входят во вкус, привыкают. Так продолжается месяца три-четыре. Пока тот же искуситель однажды не скажет:

– Мальчики-девочки, а вам ещё не надоело ширяться на халяву? Оно ведь бабок стоит, платить надо!..

Всё. Игры закончились. Ловушка захлопнулась».

Может быть, нужно приводить результаты исследований, сколько курящих среди школьников? Их очень много – в старших классах курят и девочки, и мальчики, если не все, то почти все. И начинают дети курить с третьего, а то и с первого класса. Губится здоровье детей. И мы знаем аксиому: курящая женщина никогда не рождает здорового ребёнка.

Многие, многие, очень многие дети – не нужны цифры и проценты, они ужасают – принимают наркотики, выпивают пиво и водку. Выпивки и курение среди детей становится не только для них – но беда – для родителей естественной нормой. «Ну и что... Взрослеют, надо же попробовать!» – скажут многие мамы и папы.

Раньше, при советской власти, обнаруживая факты детского курения, тем более алкоголизма и наркомании, строго сказали бы: «А где школа?» Но теперь скажут: «А что школа, что она может сделать!»

Но если школа ничего не делает и не может ничего сделать, то это не Школа, а обман.

∗∗∗

Где-то в газете пишут: «Подлинным бедствием стало в последние годы засилье сквернословов в школах Франции!»

В школах Франции?!

А в России? А в Грузии? А на Украине? А в... и т.д.?

И что же предпринимают французские попечители образования, наследники Франсуа Рабле, Жан Жака Руссо, Селестена Френе?

Газета сообщает: чтобы покончить с бранным бедствием, введён закон относительно такого рода преступления, как словесное оскорбление школьных учителей.

Заметьте, пожалуйста, закон защищает учителей, но не требует усиления воспитательной работы. Каковы меры наказания?

Учащихся в возрасте от 13 лет, посмевших обругать педагога, отсылают сроком до шести месяцев в специальное заведение для несовершеннолетних правонарушителей. Тех же, кому перевалило за 18 лет, ждёт настоящая тюрьма с тем же сроком заключения, и к тому же штраф до шести тысяч евро.

Одни педагоги Франции рады новому закону, другие же считают, что поведение школьников после отбытия срока в тюрьме или изоляторе станет ещё более скверным и неисправимым. Вот о чём сообщает газета.

Грустно?

Конечно, грустно. Грустно потому, что сквернословят и наши дети. Правда, школьники пока не оскорбляют своих учителей бранными словами (бывает, но не так, как во Франции или где-то ещё), но ругают друг друга, сквернословят на каждом шагу.

Может быть, скажет учитель литературы и языка, что пора за-пре-тить сквернословие? Может быть, поддержат его и другие учителя?

Но сами-то учителя запрещают самим себе оскорблять своих учеников?

Вот какие «перлы» учительской речи записали ученики из разных городов России (выписки из газет):

«Пора кончать дурака».

«Что вы спите, стоя на ходу?»

«Переубедить ваши мозги невозможно!»

«Иванова, я вижу, тебе не нравится мой предмет, а ведь я педагог мужского пола – один на весь микрорайон!»

«Петров, ты окончательно сел мне на голову! Я тебе русским языком говорю: “Слезь с моей головы! Слезь с моей головы! Слезь с моей го-ло-вы-ы ы ы ы ы ы!”»

«Сидоров, это тебе русский язык, между прочим! А не говяжий, телячий, свинячий или ещё какой-нибудь национальности!»

«Мозги должны быть хоть в одной части тела!»

«Ты напоминаешь мне князя Мышкина, то есть идиота!»

«И чтобы ни одной твоей ноги не было на моём уроке!»

Вы же знаете, что такое эхо?

Достаточно зазвучать в горах одному голосу, и сразу же за ним последует несколько десятков отзвуков. И эхо будет длиться дольше, нежели сам звук, вызвавший его.

∗∗∗

Друзья Школы!

Бейте в тревожные колокола!

Школа в опасности!

Знаете, что происходит во многих школах?

Прямо в стенах одной школы младшеклассники зверски избили старшеклассника, который спустя двое суток скончался в больнице.

Предан огласке факт изнасилования 14-летней девочки прямо в одном из кабинетов школы.

Группа учеников ограбила собственную школу – забрала компьютеры, физические и химические приборы и реактивы.

Семиклассницы у стен школы избили до смерти подружку за то, что она не такая, как они.

Старшеклассники вечером у подъезда дома ограбили старую женщину и избили её.

Девочка из восьмого класса в течение года снабжала наркотиками несколько десятков учеников.

Учитель на протяжении ряда лет извращал и насиловал своих учениц.

Банда старшеклассников долгое время занималась рэкетом в школе – принуждала многих учеников приносить каждодневные поборы.

Педсовет школы разрешил своим ученикам курить не прямо в коридорах и классных комнатах, а в специально выделенной курильне. Только они должны представить письменное разрешение родителей. Многие папы и мамы дали своим детям такие справки, и курильня открылась.

Дирекция школы устроила соревнование среди своих учеников всех классов: кто бросит курить, получит в подарок диктофоны и плееры. Конкурс практически провалился.

Во многих классах школ дети находят среди своих одноклассников изгоя, которого всячески унижают, мучают, избивают, грабят, насилуют, и ребёнок этот, живущий в аду, ничего не может поделать. Учителя тоже знают об этом, но не находят времени на воспитание.

Суициды, детские суициды! Каждый год в России кончают жизнь самоубийством более шести тысяч детей разного возраста.

Директор одной школы рассказал мне о своей инновации: в школе открыт милицейский участок. «Сами понимаете, школа как школа, – сказал он мне, – драки, кражи, насилие, сквернословие. В школе своя милиция (милиционерам платят родители), она и разбирается в детских криминалах – кого-то штрафует, кому-то запрещает ходить в школу три дня или три недели, а кого-то наказывают построже. Это нам очень облегчило работу. Учителя теперь не мучаются разборками и не тратят время на нравоучения».

Что вы на это скажете?

«А знаете, наша школа не одна!» – заверил меня директор.

Складываются новые понятия, в которых отражается особая «образовательная» действительность: «школьная аллергия» (думаю, не нуждается в пояснении), «безопасность от учителя» (тоже ясно выраженное понятие), «школьная биография» (это особый период жизни, который наконец-то, слава Богу, позади или вот-вот уйдёт в прошлое, но раны от него останутся надолго).

∗∗∗

Психологи работают на славу.

Они могут объяснить психологическую природу любой школьной драмы и трагедии, любого так называемого девиантного поведения. Они знают, каковы мотивы, возрастные и социальные причины курения, наркомании, детского алкоголизма, агрессии, конфликтов с взрослыми и т.д. и т.п. А учителя не устают твердить, что они учитывают психологические особенности детей.

Но так ли это?

Во-первых, психологию ребёнка надо не учитывать, а принимать как основу педагогического сознания и практики.

Во-вторых, многие учителя учитывают психологические особенности не своих учеников, а самих себя, чтобы им – учителям – было хорошо и комфортно; поэтому надо запрещать ученикам проявлять свой нрав.

В-третьих же, и это как норма, многие и многие учителя говорят о психологии детей, не зная саму психологию. Они учитывают, не зная что.

Вот беда какая!

∗∗∗

Друзья Родной Школы!

Бейте в тревожные колокола!

На Школу нахлынуло стихийное бедствие – наводнение тестов!

Бедствие идёт с Запада и США.

Что такое хорошее сделали тесты и тотальное тестирование школьной молодёжи, скажем, в США, чтобы их немедленно внедрять в наши школы?

Именно внедрять, то есть, вводить тотальное тестирование насильно, властно, не спрашивая ни у народа, ни у учителей и, конечно, ни у самих школьников.

В чём американское образование преуспело, применяя тесты?

Может быть, тесты установили у них демократию и справедливость в образовании?

Нет, конечно. Демократия и справедливость в образовании зависят от доллара.

Может быть, тесты помогают им выявлять будущих Эйнштейнов?

Нет, конечно. Таланты так же проявляются или гибнут, как это бывает в обычной авторитарной школе.

Может быть, с помощью тестов они опередили уровень бывшего советского, а теперь российского образования?

Ни в коем случае! Не унижайте, пожалуйста, Родную Школу – она была и пока ещё есть одна из прекрасных Школ в мире.

Может быть, тестирование гуманизирует образование, повышает его воспитательный потенциал, выявляет личность?

Тоже нет. Не гуманизирует, а авторитаризирует; не личность выявляет, а обезличивает её.

Сколько десятков лет в США тестируют школьников, но образование от этого ничуть не продвинулось, и общество тоже не выглядит возвышенно.

Вот действительная картина США: 55 миллионов наркоманов; около 30% населения являются гомосексуалистами и лесбиянками; 37 миллионов американцев нуждаются в серьёзной психиатрической помощи; половина взрослого населения не в состоянии написать даже письма; 44 миллиона взрослых не способны подсчитать, сколько денег израсходовано на покупки в супермаркете; с каждым годом усиливается тенденция правонарушений среди молодёжи, устрашающее количество самоубийств среди школьников и взрослых...

«Колоссальный рост потребления наркотиков – каждый день “крэк” начинают употреблять тысячи новых наркоманов... Ужасная чума СПИДа... Ужасный рост числа разводов... Уровень убийств, повергающий в ужас и неверие остальной мир... Сатанинские серийные убийства... Исчезновение тысяч маленьких детей, похищенных сексуальными извращенцами... Обвал порнографии, сопровождаемый “разрешенностью” на телеэкранах... Все это – следствие недостатков системы образования, или, скорее, того, что в США носит такое название... Специалисты сокрушаются по поводу того, что США сейчас занимают 39 место в мире по уровню образования».

Это я выписал из известной книги американского автора.

А индустрия тестов процветает, тесты гуляют во всех сферах жизни людей и, конечно, они угрожающе давят на сознание и подсознание молодёжи.

И будем знать ещё: весь мир является для США донором талантливых учёных и мастеров искусства.

∗∗∗

Тогда в чём же нам искать блага тестов и тестирования?

В нашей действительности тестированию приписывают некие мифы. Якобы тестирование, тем более, машинное, снимает стрессы, которые школьники переживают при обычных экзаменах с экзаменаторами. Тесты абсолютизируют объективность в оценках знаний и способностей. Тесты устраняют коррумпированность в образовании и т.д. и т.п.

Какие-то силы в спешке готовят тестам трон и жезл высшей инстанции справедливости, и вот какой.

Если школьник догадается, что Пушкин есть российский поэт, а не французский, а не японский – это хорошо, это победоносное знание.

Если он догадается, что общего между ежом и молоком и ответит машине, что оба они свёртываются, тоже будет прекрасно. Машина примет этот ответ и выставит высший балл.

Если он не спутает Куликовскую битву с кулачным боем, опять придёт к нему победа.

Может быть, стоит вообще отказаться от обычных программ и учебников и перейти на обучение тестам? Если школа не сделает этого, есть армия людей, которые этим занимаются – это репетиторы. Они знают тесты наизусть и также наизусть могут научить им своих подопечных.

∗∗∗

Тесты... Тесты... Тестирование...

Тестируют далее 3-4-летних детей перед тем, как принять их в детский сад.

Тестируют шестилетних детей перед зачислением их в 1 класс. Тестируют их на так называемые «феномены Пиаже».

Кладут перед ребёнком десять красных фишек кучкой, и также кучкой десять жёлтых фишек. «Посчитай, где больше фишек – в этой кучке или в той?»

Ребёнок считает и отвечает: «И здесь, и здесь по десять фишек, они равны».

Потом психолог кучку красных фишек оставляет нетронутой, а жёлтые фишки раскладывает на большом расстоянии друг от друга. И тут начинается смысл теста. «Чего теперь больше – красных фишек или жёлтых?»

Если ребёнок ответит, что теперь больше жёлтых фишек, то психолог сделает вывод: ребёнок не постигает смысла количества, потому он не готов для школы.

Но разве Пиаже говорил, что его феномен преграждает ребёнку путь к школе? И знал бы ещё школьный психолог, как тонко анализировал удивительный Лев Семёнович Выготский феномены Пиаже, знал бы школьный психолог смысл синкретности, знал бы идею Выготского о зонах развития, о сотрудничестве и, вообще, о бессмысленности подобного рода тестирования, то покраснел бы от стыда и извинился перед ребёнком за некорректное к нему отношение. И если он честен, отказался бы от выявления способностей и знаний детей подобными средствами.

∗∗∗

Для того ли родилась Школа в жизни человечества, чтобы готовить своих питомцев выдерживать тесты и таким способом открывать себе врата жизни?

Что есть тесты – сумма системных знаний? Нет, тесты не есть такие знания, они и не помогают ребёнку систематизировать в себе знания.

Тесты – это искусственно и противоестественно образованный сумбур так называемой информации, в которой крупицы знаний выглядят жалко, беспомощно и обиженно.

Тесты – инородное тело для образования. Кому они нужны, если они ничего путного прогнозировать не могут и измерить качество личности молодого человека тоже не могут?

Да, есть те, кому они нужны: есть мощнейшая индустрия разработки тестов. Вот кому они нужны.

Заказывайте тесты, платите миллионы, и вы получите контейнеры с засекреченными тестами.

Тесты и тестирование отбрасывают Школу от своей сути – быть мастерской человечности. Перед таким монстром, каковыми являются всепоглощающие тесты, понятия – воспитание благородства, любви к Родине, веры, честности, трудолюбия, взаимопомощи – выглядят как жалкие атрибутики Школы, от которых лучше избавиться или же просто умолчать о них, и они уйдут в забвение.

Вам будет нетрудно проследить: сколько страстных речей и слов, и, конечно, времени, которому нет цены, было потрачено властями по вопросу тестов, и сколько за это же самое время было сказано слов об Учителе, о Школе, о Человечности, о Вере, о Благородстве, обо всём том, на чём зиждется духовно-нравственная опора личности, опора гражданина страны и общества в целом.

Финансируются тесты, машины тестирования, но не финансируется ничего, что связано с духовным и нравственным обликом личности.

И как бедна огромная Страна, как беден мир благородными людьми.

∗∗∗

Предупреждение Константина Дмитриевича Ушинского: «Как яда, как огня, надобно бояться, чтобы к мальчику не забралась идея, что он учится только для того, чтобы как-нибудь надуть своих экзаменаторов и получить чин, что наука есть только билет для входа в общественную жизнь, который следует бросить им, или позабыть в кармане, когда швейцар пропустил уже вас в залу, где и прошедший без билета или с фальшивым или чужим билетом смотрит с одинаковой самоуверенностью... В учебную и воспитательную пору возраста учение и воспитание должны составлять главный интерес жизни человека, но для этого воспитанник должен быть окружён благоприятной сферой. Если же всё, что окружает дитя или молодого человека, тянет его от учения в совершенно противоположную сторону, тогда напрасны будут все усилия наставника внушить ему уважение к учению. Вот почему воспитание так редко удаётся в тех богатых, великосветских домах, где мальчик, вырвавшись из скучной классной комнаты, спешит готовиться на детский бал или на домашний спектакль, где ждут его гораздо более живые интересы...»

Не балы, но дискотеки, не спектакли, но компьютерные игры, не разговор о новом рысаке в кабинете папаши, а разговоры о мобильниках и плеерах, или оболванивание у телевизора... А всюду – в школе, в семье, в обществе, в журналах, в газетах, по радио, по телевидению – идёт травля тестами. Тесты и тестирование – вот «насущная» проблема, которая поглощает всё остальное время. Когда же говорить о душе, о смысле жизни, о совести, о любви, о сострадании, о Родине? Когда же обсуждать горизонты науки?

«Школа – как тюрьма», – говорят многие, очень многие школьники.

Школа размагничена от детской жизни.

Нужно спасти Школу!

∗∗∗

Школа – Мастерская Человечности.

Школа – Мастерская Гуманности.

Школа – Сообщество учителей и учеников.

Школа – Храм.

Так говорит законодатель Школы – великий Ян Амос Коменский.

День открытых дверей в Школе.

Приходите, посмотрите, выбирайте!

Посмотрите сперва на наших учителей – какие у них светлые глаза! Они добрые, честные, любящие и преданные. Они – гордость Школы!

Вопрос: «Доброта – хорошо, но вы можете быть с ребёнком строгими? Строгость – лучшее средство, чтобы дети учились!»

Войдите на урок, посмотрите, какое у нас кипит педагогическое творчество. Творчество учителя раскрывает в ребёнке творческие способности!

Вопрос: «Творчество творчеством, это не плохо, но ведь надо, чтобы дети получили знания? Как никак, знания важнее рисования и пения!»

Мы осуществляем принципы гуманной педагогики, творящее терпение – норма нашей жизни. Наша цель – воспитать Благородного Человека, с чувством и пониманием общего блага.

Вопрос: «Зачем гуманное воспитание, если общество негуманное? Благородный Человек погибнет в окружении конкуренции и злобы. Для такой педагогики общество не готово!»

Мы ориентированы на личность ребёнка, на воспитание личности в ребёнке. Доброречие и прекрасномыслие – основы нашего образовательного процесса. Мы верим, что каждый ребёнок имеет своё предназначение, свой путь, свои мысли. Мы уважаем и ценим его неповторимость!

Вопрос с возмущением: «Что это за свой путь, своё предназначение? А родительские намерения? Родительская воля? Что значит личность, чтобы ребёнок не подчинялся воле отца?!»

Нашей особой задачей является развитие и обогащение духовного мира каждого ученика. Мы учим детей любви к людям, окружающим, учим уважать, уметь быть благодарными, проявлять сострадание и сорадость. Мы стараемся воспитать сердце ребёнка.

Реплика с раздражением: «Помилуйте, что это за духовность? Это поповщина какая-то в школе! Вы и о Боге будете говорить с нашими детьми?»

У нас проводятся праздники – День Славянской Азбуки, День Победы, День Поэзии, День Культуры. Мы празднуем дни рождения каждого нашего ученика. У нас традиция – соревнование в проявлении мощи Сердца. В такой духовно-нравственной атмосфере мы устремляем наших учеников к познанию наук.

Вопрос: «Скажите прямо, вы готовите своих учеников выдержать тестирование или нет? Да или нет? Как у вас с тестами?»

Тесты?!

Вопрос: «Какие у вас дополнительные образовательные услуги?»

Услуги?!

∗∗∗

Друзья Школы!

Родная Школа в опасности!

Она превращается в вещевой рынок и сборщик необъявленных налогов с родителей.

В такой школе можно купить расфасованные для разного применения знания, а также разные удовольствия и обслуживание, или же, как теперь принято говорить, «образовательные услуги».

На вещевом рынке о качестве товара не говорят. Продавцы, скорее, пускают пыль в глаза покупателям, хваля свой товар, а доверчивые покупатели, как часто бывает, обманываются. На вещевом рынке продавец не спрашивает, с какой целью покупатель берёт его товар.

Школа – рынок «образовательных услуг»!

Видите, каким понятием украсили Школу, взятого из словаря рыночной экономики. Теперь время такое – всё измеряется понятиями рыночной экономики, которая устанавливает жесткую конкуренцию, где нет места для Благородства, для любви к человеку, для сострадания и помощи.

А Школа – святыня, она – духовная лестница, по которой надо только восходить.

∗∗∗

Приходите, родители, приходите!

Угощайтесь кофе, шампанским!

А мы расскажем и покажем, какая у нас чудесная школа! (Заметьте, слово «школа» здесь я пишу с маленькой буквы).

Смотрите, какой мы сделали в школе евроремонт!

Спонсирует нас нефтяная компания.

На стенах мы вывесили высказывания известных миллиардеров о том, как можно заработать большие деньги.

Вот фотовыставка особого назначения. На снимках коттеджи, как дворцы. У коттеджей стоят автомобили новейших марок. Вот и хозяева коттеджей и машин – они играют в гольф. Посмотрит на всё это ваше чадо, и зародится в нём смысл и мотив жизни. Дети, даже первоклассники, любят рассматривать эти фотографии и с жаром обсуждать, какой из этих коттеджей и автомобилей лучше, и кто что выберет, когда подрастёт.

А вот портреты голливудских актёров и чемпионов по спорту, которые заработали большие деньги. Видите, под фотографиями указано, у кого какая собственность. Эти фотографии тоже стимулируют учеников – учиться, чтобы преуспеть.

Пойдёмте дальше!

Видите, в укромных местах стоят такие удобные кресла и диваны. Пусть ваши дети – девочки и мальчики, тинэйджеры, посидят здесь на больших переменах и пошепчутся о личном.

Посмотрите нашу столовую – она как прекрасное кафе, которое может стать и рестораном. Здесь можно посидеть, вкусно поесть, выпить кофе.

Заглянем в учебные кабинеты.

Видите, в каждом кабинете стоят компьютеры, есть целый набор сногсшибательных игр. Компьютеры подсоединены к интернету.

Хорошо, не правда ли?

Вам не хочется вернуться к своему детству, что бы учиться в этой школе?

Мы учим иностранным языкам. Программы у нас особые, они акцентированы на преуспеяние в бизнесе, потому заполнены лексикой и текстами американского социолога Карнеги.

Наших учеников мы каждый год направляем заграницу – в Англию, Испанию, Германию, Францию, в общем, в любую страну, по желанию учеников. Программа этих поездок такая, чтобы наши тинэйджеры подружились с тинэйджерами Запада. По секрету скажу: делаем так, чтобы мальчики подружились с девочками, а девочки – с мальчиками.

Есть у нас своя особенность. Нам известны все тесты, по которым выпускники России сдают ЕГЭ, то есть, единый государственный экзамен. Будет ваша воля, мы специально научим их этим тестам. Так что можете не беспокоиться, ваши чада выдержат тестирование и поступят в вузы.

У нас каждый вечер в школьном актовом зале проводятся встречи и дискотеки, или что-то в этом роде. Ваши дети у нас скучать не будут.

Мы ввели курс по сексуальному воспитанию во всех классах, начиная, конечно, с первого. Ваши девочки будут знать, как защитить себя от СПИДа, от ранней беременности.

О чём ещё вам рассказать?

Вот список наших образовательных услуг:

– карате,

– дзюдо,

– борьба,

– бокс,

– стрельба из пистолета,

– теннис,

– бейсбол,

– гольф,

– театр-балаган,

– рок-н-ролл,

– иностранные языки,

– индивидуальный подход к ученику,

– празднование дня рождения вашего ребёнка,

– букет учительских улыбок ему,

– особое расположение учителя к вашему ребёнку,

– учительское уважение к ученику,

– частные уроки с приходом учителя к вам домой,

– уик-энды,

– поп-музыка,

– компьютерные игры,

– персональная охрана,

– ВИП-обслуживание,

– и т.д.

– и т.д.

– и т.д.

Цена за каждую образовательную услугу оговаривается отдельно.

Вот видите, какой у нас широкий спектр обслуживания!

У нас не школа, а шик, господа!

Это есть ВИП-школа!

...Как мне вымолвить слово в этом сообществе о том, что это не Школа, а профанация Школы?

∗∗∗

Друзья Школы!

Не будем унижать Родную Школу!

Она была и есть лучшая в мире!

Она прошла испытания, какие не проходила в мире школа какой-либо другой страны.

Она облагораживала общество, она объединяла нации и народы, она взращивала таланты, высокую культуру и науку, она берегла духовность, она возвышала людей, помогала им стать личностями, стать людьми, дала в них прекрасные чувства сорадости, сострадания, любви, уважения, веру в себя, доверие к другим. Она отводила своих питомцев от пагубных чувств собственности, алчности, самости, зависти, ненависти.

Но если она не всегда справлялась со своей миссией и даже оставляла в ком-то неприятные воспоминании и ущемления, вызванные авторитаризмом, господствующим в ней, всё равно, не ругайте Родную Школу.

И знаете почему недостойно нам её ругать? Потому что идеальная Школа – это не та, в которой всё уже на своём месте, а та, которая неустанно стремится к идеалу.

Нет идеальных школ.

Но есть школы, которым и не нужен никакой идеал, в них происходит великое топтание на месте.

И есть Школы, устремлённые к идеалу. Это – другие Школы. Идеальная Школа – это та, которая стремится к Идеалу. Именно устремлённость есть Истина Школы.

Достойно оценим это качество Родной Школы, которое и возвысило её над школами мира.

∗∗∗

Родная Школа!

Знаем ли мы, сколько она пережила, как она страдала, как она, под гнётом идеологии, бережно хранила для нас духовность?

В семье родился мальчик.

Счастью родителей нет предела.

– Дадим сыну гармоничное развитие! – сказала мама.

– Воспитаем его благородным! – сказал отец.

– Пусть он вырастет крепким и здоровым! – сказала мама.

– Пусть полюбит свою Родину всем сердцем! – сказал отец.

– Не забудем о духовности! – сказала мама.

– Только об этом никому ни слова! – предупредил отец.

– Научим языкам!

– Научим искусствам!

– Воспитаем его добрым и чутким!

– Раскроем в нём таланты и способности!

– Воспитаем любовь к свободе!

– Любовь к правде!

– Пусть он будет честным!

– И пусть сам выбирает свой путь! Так был построен идеал воспитания. И устремились родители к идеалу.

Они знали аксиомы воспитания: Благородство воспитывается благородством. Свобода воспитывается свободой. Любовь воспитывается любовью.

Воспитывая себя – воспитывали сына.

Но грянула беда – отец погиб на фронте.

Беда – холод и голод, нищета.

Вокруг жестокость.

Мама лелеяла в себе идеал, устремлялась к нему. Но подводили условия.

Где дать сыну гармоничное развитие?

Нет среды, нет возможности.

Как дать сыну знание языков?

Нет средств.

У сына проявились музыкальные таланты.

Где их развить?

Дорого. Нет денег.

Надо купить сыну много книг, он любит читать.

Но разве хватит пенсии вдовы?

Мальчик взрослел.

И мама боялась – чтобы он не сбился с пути, иногда одёргивала его, что-то запрещала, ставила условия. И часто показывала сыну фотографии отца, рассказывала о нём.

И хотя идеал таял, как снег, всё же мама уберегла то, о чем не говорила ни слова, но во что всегда        погружала сына. Это была духовность.

Мальчик стал мужчиной, вышел в люди.

И там увидел, что он тоже мог владеть языками, как некоторые другие, тоже мог играть на рояле, тоже мог поступить в университет, но стал рабочим.

Однажды, вернувшись домой выпившим поздно вечером, молодой человек собрался было упрекнуть мать за то, что она обделила его. Но увидел её, ожидающую у дверей и тихо плачущую.

– Почему плачешь, мама? – спросил молодой человек.

– Сынок, – промолвила она, – прости меня!

И только сейчас, в глазах матери, в её слезах, в голосе он почувствовал её боль. И только сейчас открыл в сердце своём то, как щедро дарила мать силу свою – духовность.

– Всё исправимо, мама, – сказал он ласково и обнял её, – вот подарю тебе внука!

Вообразите, что мама эта есть образ Родной Школы, отец – всё общество, народ, а сын – это мы с вами. Спросите у ребёнка:

– Кто самая-самая-самая красивая в мире?

И устами ребёнка зазвучит Истина:

– Моя Мама!

∗∗∗

Друзья Школы!

Бейте в тревожные колокола!

Родная Школа в опасности!

Над Ней сгущаются тучи глобализации!

Что значит глобализация?

Это не интеграция, когда люди, сообщества, народы на добровольных началах и в обоюдных интересах объединяют свои мысли, устремления, дела и приводят их в единую систему.

Глобализация – сверху насаждаемая «норма» жизни, «новый мировой порядок». Насаждает его тьма – так называемое теневое «Мировое правительство». Оно есть объединение сверхолигархов, в чьих руках сосредоточена огромной мощности финансовая и экономическая власть. Глобализация направлена на унификацию жизни на земле, на резкое сокращение населения любыми способами, на превращение большинства людей в обслуживающий персонал для «элитного» сословия. «Чтобы прийти к созданию единого Мирового правительства, – сказано в одном официальном документе, – необходимо освободить людей от их индивидуальности, от привязанности к семье, национального патриотизма и религии, которую они исповедуют».

Глобализационные процессы в мировом масштабе уже принесли множество бед: агрессивные войны, банкротство нескольких стран и кабальное положение других, широчайшее распространение наркотиков, насилие гримаснической «поп-музыки», катастрофический рост смертности детей от голода (более 80 миллионов в 2000 году), эпидемия СПИДа, мировая перепись населения и цифровая идентификация каждого, живущего на земле и т.д. и т.п. Всё это и многое другое, связанное с глобализацией, вызывает возмущение людей; возникло движение антиглобалистов.

Может ли миновать глобализация сферу образования?

Конечно, нет! Так же, как глобализация задевает за живое и церковь.

Что есть стандарты образования?

Они есть прямое проявление глобализационных процессов в образовании.

Не унижайте Родную Школу!

То, что мы называли программами образования, составляли куда более высокий уровень образованности, чем стандарты.

Мы достигли высшего уровня в области объёма и качества осваиваемых знаний школьниками. Теперь этот уровень искусственно занижается, чтобы он был не выше так называемых «европейских» или «мировых» образовательных стандартов. Ясно, что занижение качества и уровня стандартов образования входит в интересы «творцов» глобализации.

Что есть тесты и тестирование?

Они тоже есть проявление процессов глобализации.

Раз есть стандарты, нужно держать их под контролем. Нельзя, чтобы молодёжь в своей массе превзошла стандарты. Кроме того, надо держать молодёжь в стрессе и зависимом положении от других сил. Надо ещё, чтобы мысль учащихся была всё время занята тестами, баллами, тревогой о будущем.

Что есть пересмотр содержания образования с точки зрения так называемой «модернизации» (или реформы)?

Это есть процесс рождения «новых» учебников по истории родной страны, по родному языку и литературе, по целому ряду образовательных курсов, в которых всячески унижен национальный дух, вытеснена национальная культура. Обесцениваются понятия: любовь к Родине, патриотизм, гордость за свою историю.

Западные или мировые «стандарты образования» не есть норма для нашей Родной Школы – она выше.

Допустим ли мы, чтобы была унижена Родная Школа?

∗∗∗

Родная Школа чиста и нравственна.

Но глобализация очень старается осквернить её лоно.

Родную Школу принуждают вводить «новый образовательный курс», который называется по-разному: «Сексология», «Сексуальное воспитание», «Радикальное половое воспитание». В этом, с позволения сказать, «образовательном курсе» школьникам первого класса (то есть, с шестилетнего возраста) предлагаются открытые знания с наглядным восприятием половых органов, «техники» ласки, поцелуев, сношений, выбора партнёров, предосторожности от ранней беременности, аборта и др. Нас убеждают, что эти знания уберегут молодых людей от заболевания СПИДом, от ранней беременности (видимо, с шестилетнего возраста, ибо с этого возраста вводится «курс»), укрепят семейную жизнь.

Но тьма, склоняя кого-то из властей в пользу такого «новшества», имеет коварные цели, а не благие намерения. Цели заключаются в том, чтобы развратить молодёжь, пробудить в школьниках с раннего возраста низменные чувства и страсти и отдалить их от духовности, от нравственности, проложить путь к «новому мировому порядку», в котором семья, любовь, дети, воспитание, долг, ответственность лишаются нравственной опоры, открыть новый рынок для сбыта продукции «секса», порнографии, наркотиков, отвести молодёжь от понятия «святая тайна», «запретный плод», расшатать нравы. За всем этим стоят интересы глобализации и мирового правления.

Для справки (из газет): «В Великобритании, лидирующей в Западной Европе по числу беременных школьниц, надеялись, что уроки «полового воспитания» в школах снизят процент подростковой беременности. Но вышло всё наоборот. Уроки подействовали как сексуальный возбудитель: школьники принялись усиленно проверять теорию практикой, итогом чего стал рост подростковой беременности. Как свидетельствует доклад Фонда образования по вопросам семьи, в некоторых школах число беременных учениц увеличилось более чем на треть. В школах Корнуолла, в частности, количество забеременевших школьниц всего лишь за год возросло с 306 до 359 случаев».

Остановил ли «новый образовательный курс» эпидемию СПИДа в странах Европы и США? Нет, конечно!

Укрепил ли семью, стало ли разводов меньше? Тоже нет!

Может быть, «курс» повлиял на сокращение роста наркоманов? Нет!

Может быть, нравы стали более совершенными? Никак нет!

О духовности?.. Лучше не говорить.

Растёт насилие среди молодёжи? Да.

Снижается образовательный уровень? Снижается.

Как повысилось качество тестируемых знаний? Никак!

Зачем же тогда дорога, которая злонамеренно уводит от Храма?

∗∗∗

 «Сыновья Ноя, вышедшие из ковчега, были: Сим, Хам и Иафет... и от них населилась вся земля. Ной, человек-земледелец, был первым, насадившим виноградник, и выпил он вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своём. И увидел Хам наготу отца своего и, выйдя, рассказал двум братьям своим. Сим же и Иафет взяли одежду и, положив её на плечи свои, пошли задом и покрыли наготу отца своего; лицо их были обращены назад, и они не видали наготы отца своего. Ной выспался от вина своего и узнал, что сделал над ним меньший сын его, и сказал: раб рабов будет он у братьев своих».

Это, как вы поняли, из Библии (Быт. 9, 18-25).

Хам и Хамство!

∗∗∗

Сказано: «Красота спасёт мир».

Дополнено: «Осознание красоты спасёт мир».

Дополним ещё:

«Осознание красоты души и нравов спасёт мир».

Друзья Школы!

Бейте в тревожные колокола!

Родная Школа в опасности!

Государство отстраняется от Школы, она обуза для него. Требует много средств – для строительства, для ремонта, для оснащения новейшим оборудованием. Особенно же много средств надо тратить на зарплату учителей и всех работников образовательного мира.

Государство намерено положить этому конец: отреформировать Школу так, чтобы она обходилась ему дешевле и стала легко управляемой и контролируемой. Поэтому: вовсе необязательно, чтобы учились все; кто не хочет, пусть не учится, так демократия достанется и детям; вовсе необязательно также ломать себе голову из-за учеников, которые шалят, хулиганят, мешают и себе, и другим, их можно исключить из школы, пусть сперва научатся, как себя вести, школа не место для воспитания и перевоспитания.

Зачем давать образование бесплатно, когда за всё надо платить, пусть раскошелятся родители, это будет по законам рыночной экономики; следует стандартизировать образование и устраивать тестирование – нельзя же дать всем возможность заканчивать полную школу, а потом всех направлять в вузы; надо передать заботу о школе тому, кому она нужна больше всех – народу, пусть народ и местные органы власти содержат свою школу, своих учителей, а государство обеспечит контроль, проверку, аттестацию и т.д.

О Школе, об образовании, об учителе, о прекрасной молодёжи, которая наше будущее, можно порой говорить хорошие слова, но вкладывать хорошие деньги в эту область – глупо...

Школа бедствует? Учителям плохо?

Ну что же, время такое!

∗∗∗

Друзья Школы!

Может быть, я неправильно оценил намерения и действия правительства в отношении Школы, а на самом деле они хороши?

Если это так, не замедлю принести свои извинения властям. Но я исходил из очевидного.

Я слышал, как некие министры гордятся порой «сборными командами» страны, особенно по компьютерному программированию, которые, видите ли, побеждают в международных соревнованиях в Пекине или где-то ещё. Но могут ли они также гордиться тем, что нет в школах учеников курящих, наркоманов, алкоголиков, правонарушителей, сквернословов?

Школы безмерно гордятся, если кто-то из бывших учеников в дальнейшем становится министром, большим начальником, премьером, президентом, олигархом. Но вот парадокс: с их стороны школы редко услышат слова гордости, что учились у них; с их стороны школы редко увидят жест щедрой помощи, тем более – постоянной заботы.

∗∗∗

Друзья Школы!

Поможем Родной Школе!

Пусть она станет более совершенной, более прекрасной.

Совершенство и красота есть могущество Школы, её щит, её защита.

Лишь совершенством и красотой Школа сможет отразить нападки и коварство тьмы. Тьма боится совершенства, оно проявляет её безобразное лицо. Тьма боится красоты – в лучах красоты тьма сгорает, испепеляется.

Но совершенству нет предела, и красота не имеет границ.

Где нам искать меры совершенства и меру красоты?

Только на путях восхождения.

Совершенен тот, кто ищет совершенное.

Сам поиск – преданный поиск совершенного – уже есть совершенство.

Совершенство в том, кто его ищет.

И красота в том, кто ищет красоту.

Неутомимый поиск красоты уже есть красота.

Совершенство и красота Школы – в её устремлении.

Устремление!

С почтением воспримем это великое Слово.

В устремлении – жизнь духа.

В устремлении – знания.

В устремлении – чувствознание.

В устремлении – преданность.

В устремлении – подвиг.

В устремлении – победа.

Сказано ещё: «Устремление – ключ от всех пещер. Устремление – крылья орла. Устремление – луч солнца. Устремление – кольчуга сердца. Устремление – цветок лотоса. Устремление – книга будущего...»

Мир созидается устремлением, и Школа созидается устремлением – это есть Истина Школы.

∗∗∗

С чего начать?

С того, чтобы понять, кто мы есть.

Мы не «маленькие человечки», от которых мало что зависит. Кто унизит себя до «маленького человека», тот не учитель, и пусть не мешает божественному делу образования. Но, осознав свою силу и миссию, пусть не возгордится, а исполняет свой долг творчески, преданно, с любовью и терпением.

А методы, а программы и учебники?

А так называемые «новые технологии образования»?

Кто нам ответит на этот вопрос?

Тот, кто знает больше нас и видит дальше нас, потому и называем мы его классиком мировой педагогики, Метром. Это Константин Дмитриевич Ушинский.

Вот его мысли – ответы:

– Как бы ни были подробны и точны инструкции по воспитанию и обучению, они никогда не могут заменить собой недостатка убеждений в учителе.

– Учитель, поставленный лицом к лицу с учеником, в самом себе заключает всю возможность успехов воспитания.

– Главнейшая дорога человеческого воспитания есть убеждение, что на убеждение можно только действовать убеждением.

– Всякая программа преподавания, всякая метода воспитания, как бы хороша она ни была, не перешедшая в убеждение воспитателя, остаётся мёртвой буквой, не имеющей никакой силы в действительности.

– Самый бдительный контроль в этом деле не поможет. Воспитатель никогда не может быть слепым исполнителем инструкции: не согретая теплотой его личного убеждения, она не будет иметь никакой силы.

– Нет сомнения, что многое зависит от общего распорядка в Школе, но главнейшее всегда будет зависеть от личности непосредственного воспитателя, стоящего лицом к лицу с воспитанником.

– Влияние личности воспитателя на молодую душу составляет ту воспитательную силу, которой нельзя заменить ни учебниками, ни моральными сентенциями, ни системой наказаний и поощрений.

– Многое, конечно, значит дух Школы; но этот дух живёт не в стенах, не на бумаге, но в характере большинства воспитателей и оттуда уже переходит в характер воспитанников.

Вот кто мы есть, какая в нас сила. Учитель всегда великий. Он не есть обычный человек, а есть явление надобщественное. Пусть труд его не заметен земным глазом, но небеса видят пот души учителя.

Протягиваю руку к Антологии Гуманной педагогики, беру зелёный томик, раскрываю на любимой странице и в который раз вчитываюсь в мысли Николая Константиновича Рериха: «Ни один завоеватель не может изменить сущность масс, ни один государственный деятель не может поднять мировые дела выше идеи и способностей поколения взрослых, с которыми он имеет дело. Но учитель – я употребляю это слово в самом широком смысле – может совершить больше, нежели завоеватель и государственные главы. Они, учителя, могут создать новое воображение и освободить скрытые силы человечества».

Вот кто мы есть и какая в нас сила. Учитель – садовник духа, он – сеятель, а не жнец, и сеет он невидимые семена – это есть Истина Школы.

Создавать новое воображение и освобождать скрытые силы человечества – это тоже есть Истина Школы.

* * *

Благословенны пути восхождения к совершенству и красоте!

Кто устремит Школу к совершенству и красоте?

А разве есть кто-либо, у кого сердце за Родную Школу болит больше, чем у нас?

Школа не где-то там, вне нас и вдали от нас, а внутри самих нас. Мы все вместе и каждый из нас в отдельности есть Школа, есть носитель Скале. С чего нам нужно начинать? Пора кончать с «педагогической» какофонией в Школе.

Пора, чтобы в Школе зазвучала гармоничная Божественная Педагогическая Симфония.

Ученикам плохо в школе, где каждый учитель делает «своё дело», не думая о том, что дело его есть часть общего.

Несогласованность учительских деяний отражается на наших детях – делает их душу беспокойной.

Послушайте, что скажет нам ребёнок через Константина Дмитриевича Ушинского:

«Ребёнок стоит перед нами во всей невинности и чистоте своей души и требует от нас положительной мудрости, а не отрицания того, чего дитя не ведает. “Чего вы хотите от меня? – спрашивает оно нас, – что вы хотите из меня сделать? Что вы называете хорошим? К чему вы сами стремитесь и меня направляете? Мне нет дела до ваших заблуждений; укажите мне прямую дорогу, не говорите мне, что вы ненавидите, а скажите, что вы любите; не говорите мне, что вы рушите, а говорите мне, что вы хотите строить; не говорите мне, чего вы не желаете, а скажите мне, чего желаете”. Но что же мы скажем в ответ на эти вопросы?»

Как нам быть?

Может быть, так: пусть каждый из нас поступит, как считает нужным, и ответит, как знает?

Тогда что же делать нашему ученику?

Он же один, а учителей в его жизни много, и каждый несёт ему свои ответы, каждый требует от него своё по-своему, каждый навязывает ему свой характер и каждый вроде бы делает себя мерой истины!

Это и есть «педагогическая какофония».

Действительно, что мы хотим от «дитяти», куда мы его ведём? А сами куда направляемся?

* * *

Нам нужна цель.

Цель нашей педагогической жизни.

Цель обеспечит наше единение и даст направление нашему устремлению. Устремлённость без цели не существует.

Какая должна быть цель?

Жизненно необходимая, как закон.

Возвышенная и достойная для человека.

Красивая.

Что же может стать такой целью?

Рискну провести с вами социологическое исследование.

Предлагаю вам для выбора десять названий, из которых вам следует выбрать одно, которое вы хотели бы провозгласить в качестве цели образования:

– Воспитание Верного Строителя капитализма.

– Воспитание Нового Человека.

– Воспитание Борца за Справедливость.

– Подготовка к жизни.

– Подготовка к поступлению в вуз.

– Воспитание Благородного Человека.

– Воспитание личности.

– Воспитание Защитника Родины.

– Воспитание собственника.

– Воспитание глобалиста.

Итак, какую же цель из этих десяти вы провозглашаете как закон Родной Школы?

Могу предугадать: вы выбрали цель – Воспитание Благородного Человека.

Мой выбор совпадает с вашим.

Как не хватает нашему обществу благородных людей!

Благородство синтезирует в себе все лучшие качества человека.

Цель эта и жизненно необходима, и возвышенна, и прекрасна!

Благородный Человек – он духовный, он честный и чистый, он любящий, чуткий и заботливый ко всем, он умеет проявлять свои качества и устремления естественно, то есть, красиво, изящно...

Полагаю, сами лучше раскроете смысл благородства и идеал Благородного Человека.

И что же у нас получится, если цель объединит нас вокруг себя и всеми возможными путями, которые в руках у каждого из нас, будем её утверждать?

Тогда устремлённость к достижению прекрасной цели станет для нас путём совершенствования самих себя, качества нашей жизни и педагогической деятельности.

Сказано: «Чистая, великая любовь рождает благородство духа, которое может переродить человека».

Это есть Истина Школы.

* * *

Друзья Школы!

Поможем Родной Школе!

Возродим её корни, Корни Духовности!

Метр скажет нам:

«Материалистические плоды трудов составляют человеческое достояние; но только внутренняя, духовная, животворная сила труда служит источником человеческого достоинства, а вместе с тем – нравственности и счастья... Материальные плоды трудов можно отнять, наследовать, купить, но внутренней, духовной, животворящей силы труда нельзя ни отнять, ни наследовать, ни купить за всё золото Калифорнии: она остаётся у того, кто трудится».

Метр предупреждает: «Недостаток-то этой незримой ценности, производимой трудом, а не недостаток бархата, шёлка, хлеба, машин, вина погубил Рим, Испанию, губит южные штаты, вырождает сословия, уничтожает роды и лишает нравственности и счастья многих тысяч людей».

Что есть духовность?

Послушайте притчу, которую я уже пересказывал несколько раз.

Ученики спросили у мудреца: «Как выглядит эдельвейс?» Мудрец ответил: «Я не знаю, как выглядит этот цветок, ибо я его не видел. Но если вы где-нибудь увидите его, вы обязательно узнаете!»

Эдельвейс и есть духовность каждого из нас. Только надо увидеть её, чтобы узнать.

Духовность есть проявление нашей бессмертной сущности – духа. Она определяет качество нашей земной жизни.

* * *

Ядром духовности является вера, которое есть прирождённое естество духа. Лишь бы нам – учителям, воспитателям, всем носителям Скале – не упустить это естество – чувство веры, и помочь ребёнку проявить и развить его.

Человек не может жить без веры – творить, созидать, утверждать, устремляться.

У нас нет столько знаний, чтобы вера стала ненужной. Мы не можем не верить ни во что: ни в себя, ни в других, ни в ребёнка, ни в любовь, ни в добро, ни в Творца. Был бы у нас полный набор знаний, то исчезла бы вера, это удивительное свойство духа – предчувствие знания.

Да, так говорят мудрецы: вера есть предчувствие знания, она вечный и ведущий каждого из нас Свет.

Как бы ни торжествовала наука, всё равно, её достижения останутся каплей по сравнению с тем, что есть Природа, что есть Вселенная, что есть Жизнь и что есть сам Человек.

Наука существует и процветает лишь потому, что есть вера – предчувствие новых знаний, ещё не открытых, но ставших такими через год, через десятилетия, спустя века.

Разве не эта вечная мысль высказана в словах: «Я знаю, что я ничего не знаю»? Разве не сам учёный сказал, что раскрытие одной загадки тут же рождает дюжину других загадок? Чем больше наука узнаёт, тем больше она видит бездну незнания.

Какими жалкими мы были бы без веры!

Спасибо знаниям!

Каждая крупица знаний достаётся человечеству потоком пота души, каждой крупицей знаний отмечается подвиг человеческого духа.

Пусть знания протаптывают нам тропинку в беспредельность, но вера воодушевляет нас на будущие подвиги в познании.

Знания – сила, но вера в тысячу и более раз сильнее, чем любые знания.

Знания слепы, и только вера может направить их на созидание, на пользу эволюции.

Знания говорят о нашей ограниченности, но только вера открывает врата беспредельности.

Знания и вера – единая суть единого духа.

Знания – это то, что сегодня и уже. Вера – вечная Истина, она то, что завтра и всегда.

Человек – существо, устремлённое в будущее.

То, что в вере, это из будущего.

Вера даёт человеку счастье: уже сегодня жить будущим, жить как в будущем, сделать свой духовный мир в тысячу раз богаче и прекраснее, чем мир материальный.

Но не забудьте притчу об эдельвейсе.

* * *

Вера есть ядро духовности.

Но верить во что?

Мы лелеем Родную Школу, которая есть Скале для духовного восхождения. И далеки от тёмных сил, от тьмы, мы – враги тьмы.

Скале наше должно вести нас самих и наших воспитанников только вверх по лестнице.

Мы будем вести наших учеников:

– от чувства радости и усвоения грамоты жизни к чувству сострадания и к пониманию смысла знаний;

– от чувства доброты и постижения наук к чувству справедливости и к прекрасномыслию;

– от чувства любви и страсти к познанию к благородству духа и устремлению к Свету;

Но весь этот путь восхождения будет питаться чувством благоговения, ведущего к открытию и принятию Истины духа.

И мы будем рады, если поселится в наших учениках – пусть не сразу, пусть когда-нибудь в будущем – идея Создателя, Творца, Всевышнего, идея Бога.

И какое же будет наше умиление, если кто-либо из наших учеников поймёт смысл бессмертия духа, смысл эволюции жизни на земле, смысл служения, и постигнет в себе свою миссию.

А с нами, тоже устремлёнными к Свету, произойдёт преображение – наш созидательный творческий труд будет утончать в каждом из нас Скале. Это и будет торжеством Духа Школы.

* * *

Святые слова Школы:

Дух...

Духовность...

Бессмертие...

Вера...

Гуманность...

Праведность...

Нравственность...

Любовь...

Благородство…

Служение...

Мысль...

Творчество...

Красота...

Земля...

Космос...

Вселенная...

Будущее...

Знание...

Познание...

Сознание...

Восхищение...

Благоговение...

Почитание...

Благодарность...

Совесть...

Жизнь...

Свет...

Эволюция...

Совершенствование...

Спасение...

Сердце...

Разум...

Забота...

Ученик...

Учитель...

Образ...

Образование...

Скале...

Школа...

Устремление...

Устремление...

Устремление...

Суть этих святых слов таит в себе Истину Школы. Все остальные слова – или в помощь им, или ложь.

* * *

Но есть ещё одно слово, всем словам источник:

Бог...

Доколе будем пугаться Бога в образовании?

Пусть наука не кичится своей непогрешимостью и не стремится заменить собой идею Бога. Неужели она доказала нам, что нет Бога, а есть только она сама?

Тогда пусть зазвучат мысли, которые были высказаны великими учёными. С их именами связаны сенсационные научные открытия и расширение горизонтов науки.

«Естествознание без религии хромает, религия без естествознания мертва», – Альберт Эйнштейн.

«Сознание предшествует воплощению идей. Бог – великий архитектор», – Дмитрий Лихачёв.

«Чем больше узнаю я природу, тем больше изумляюсь неподражаемым делам Создателя», – Луи Пастер.

«Религия и наука нисколько не исключают друг друга», – Макс Планк.

«Именно мои работы привели меня к Богу, к вере», – Антуан Анри Беккерель.

«Величайшее моё уважение и восхищение всем инженерам, особенно же самому великому из них – Богу», – Томас Эдисон.

«Многие учёные верят в Бога. Те, кто говорит, что изучение наук делает человека атеистом, вероятно, какие-то смешные люди», – Макс Борн.

«По-видимому, вопрос души начинает всё больше и больше входить в науку. Это и должно быть, так как понятия материи, энергии потеряли прежние формы», – Владимир Вернадский.

«Независимо от того, что думает мир о религиозном опыте, – тот, кто им обладает, обладает сокровищем, являющимся для него источником жизни, смысла и красоты, которые придают новый блеск миру и человечеству», – Карл Юнг.

* * *

Скудеет Школа от безбожия,

сиротеет мысль,

блекнет красота,

обесценивается нравственность,

суживается сознание,

озлобляется сердце,

знания превращаются в товар,

тупеет сострадание,

слепнут глаза к безобразному,

торжествует чувство собственности,

торжествует тьма.

Вас возмущает безнравственность в обществе?

Это – от безбожия!

Вас поражают потоки помоев с телеэкранов?

Это – от безбожия!

Вас ущемляют лавины тьмы в Интернете, в газетах, журналах, даже в книгах, в книгах?!

Это – от безбожия.

А сквернословие? А дурные зрелища? А криминал? А наркомания? А проституция? А пьянство? А воровство?

Всё это от безбожия, от тьмы.

Секты, лжепророки, маги и отравленные от них души миллионов!

Голод, нищета, обездоленность, обречённость!

Войны грабительские, агрессивные, превращение в руины церквей, синагог, мечетей, ценностей культуры?

Всё, всё от безбожия!

Школа поражена безбожием!

* * *

Человек без Истины – потерянный человек!

Человек с ложной Истиной – гиблый человек!

«Дети, дети, послушайте, чему вас наставляем!

Не заговаривайте с посторонними на улице, они могут завлечь вас куда-нибудь!

Никому не открывайте двери, там могут быть злодеи, грабители, они похитят вас, ограбят дом!

Не берите от незнакомых ничего, они этим могут заманить вас, отравить вас!

Если кому-то на улице плохо, не останавливайтесь, не подходите близко, может быть, это ловушка для вас!

Дети, дети!

Запомните: не доверяйте взрослым, среди них очень много плохих!»

Помилуй нас, Господи,

ибо грешим мы!

Мы разрушаем Скале, которое внутри нас!

Чему же мы учим наших детей? Учим в школе, именно в школе, по специальному курсу, на уроках!

Учим усердно тому, чтобы дети не доверяли взрослым!

Разве это не страшно?

Способствуем тому, чтобы в них притупилось чувство сострадания! Грех, грех какой!

Чтобы они никогда не поняли Вечную Истину: «Люби ближнего своего, как себя самого»!

Почему не поразят нас гром и молния!

* * *

О, Беслан, Беслан!

О, маленькая Школа Беслана!

Мир содрогнулся в те трагические дни сентября, когда тьма захватила Школу осетинского городка Беслана и взяла в заложники детей и их учителей.

Мы не устанем оплакивать детей, погибших в здании Школы, и оплакивать учителей, которые тоже погибли, защищая своих учеников от злобы, мщения и насилия.

Мы не устанем проявлять сострадание к родителям погибших детей, к родным погибших учителей.

И, конечно же, безмерно сорадуемся тем, которые остались в живых и которым всем миром была построена новая Школа.

Может быть, некий учитель скажет своим ученикам: «Видите, дети, нельзя доверять всем взрослым, среди них много плохих!» А другой, может быть, скажет иное: «Дети, видите, как весь мир протянул нам руку помощи! Есть и хорошие люди, не все плохие!»

Через детей Беслана люди узнали, что есть Дети!

Помогли им, подлечили их, повозили их в разные страны и города, чтобы проявить ласку и оказать внимание.

И дело кончилось.

Неужели мир ждёт другого содрогания, когда где-то некие террористы похитят детей, или где-то некоему ребёнку, тяжело больному, понадобится неотложная помощь?

Только нужно будет, чтобы об этом затрубило телевидение.

Ждать нового Беслана не надо.

Беслан – каждый день и на каждом шагу.

В одних школах детей отбирают – «хороших» оставляют себе, «плохим» закрывают двери.

В других школах детей «любят» по мере материального положения семьи: дети богатых – в большом почёте, дети бедных – в меньшем почёте.

Есть школы, которые с лёгкостью избавляются от «необучаемых» и «невоспитуемых» подростков: уходите, говорят им, школа не для вас.

Есть школы, где грубость и насилие торжествуют как лучшие методы воспитания и обучения.

В одних школах учителям нет дела до судеб детей, они больше озадачены своими судьбами и положением.

В школах сокращается количество классов, говорят – снижается рождаемость.

А в стране бомжуют два миллиона детей! Кто-то поправит меня: не два, а восемь! Но мне больно в это верить.

Может быть, подождём, когда группа террористов захватит в заложники хотя бы десять из них, чтобы всем миром проявить к ним милосердие?

Два миллиона детей-бомжей!

Разве они не заложники?

Но где террористы, которые превратили их в заложники?

Где армия спасения этих детей?

Террористов не видно – они чинные люди.

А армия спасения дорого обойдётся.

И мы тоже, оказывается, ограничены духом: чем больше детей в беде, тем у нас меньше горя.

Вот какое безбожие и бездуховность!

Горе настоящее!

* * *

Жила-была Истина Школы.

Чистая, полная, Богом сотворённая.

Она обслуживала школы всех планет Вселенной и всюду несла Божью Мудрость.

«Помогу землянам», – сказала она и спустилась на планету Земля.

Прилетела к директору первой земной школы, с надеждой, что ей порадуются.

– У меня мало времени, – предупредил директор, – скажите коротко, что вам надо?

Он был погружён в бумаги и не взглянул на Истину, её обаяние не задело его.

– Я – Истина Школы, примите меня...

Но директор грубо оборвал её.

– Какая ещё Истина... У нас тут своя истина! – загремел он и, не поднимая головы, указал Истине на дверь.

Огорчилась Истина. Не ожидала такого.

Полетела она к директору второй земной школы.

Тот мельком взглянул на неё, ибо остановить взор на ней не смог.

– Что вам нужно? – спросил он подозрительно.

– Я – Истина Школы, примите меня! – попросила она умоляюще. – Я могу...

– Истина Школы?! Впервые слышу о такой профессии... Какое у вас образование? Какой опыт? Хулиганов держать в руках умеете?

– Но я же Истина, во мне опыт миллионов лет... Берите мою мудрость...

– Знаю вашу мудрость, – перебил директор раздражённо, – любить детей, ведь так?

Истина кивнула головой:

– Так, но...

– Быть к ним справедливыми, не так ли?

– Так, но...

– Какое ещё «но»! Воспитывать их гуманно, так ведь?

– Так, но... – проговорила Истина смущённо.

Она хотела сказать: «Так, но нужна вера в Творца».

Директор не дал ей высказаться.

– Поработайте с вашей мудростью где-нибудь в другом месте, приходите потом, может, примем!

И разговор закончился, директор спешил на совещание – «Борьба против того, чего хотят ученики». Обиделась Истина. Прилетела она к директору третьей земной школы.

– Я – Истина Школы!.. Примите меня!..

Директор готовил отчёт для аттестации школы.

– И чего нам от вас ждать?

Он посмотрел на неё и почему-то покраснел. Истина произнесла все святые слова и закончила:

– Бог... Вера... Гуманность...

Директор хитро прищурил глаза, задумался. Потом приказал:

– Пиши заявление!

Счастливая Истина тут же написала заявление.

Директор наложил резолюцию и вызвал заместителя по хозяйственной части:

– Выполняй! – приказал ему и передал заявление.

Заместитель по хозяйству забрал Истину, поместил её в большую красивую рамку и вывесил на стене на самом видном месте.

Приходили родители, знакомились с Истиной Школы.

– Мда... – говорили они и отдавали своих детей в эту школу.

Приходили проверяющие, читали и перечитывали Истину Школы, вывешенную на стене.

– Мда... – говорили они задумчиво.

И писали о школе хвалебные слова.

То и дело подходили к вывеске учителя, грустно глядели на Истину.

– Ну и ну! – проговаривали они смущённо и отходили.

Однажды заметили Истину Школы дети.

– Какая красота! – восхитились они. – Как было бы здорово, если бы у нас всё было бы так, как она!

И только их чуткое сердце и тонкое зрение увидели, что Истина плачет.

– Ей здесь плохо... – сказали они. – Давайте отпустим её на волю, раз в нашей школе ей грустно... Может быть, найдёт другую школу, где ей будет хорошо!

Они сняли со стены раму, разбили стекло и сказали Истине:

– Лети... Если не нам, может быть, достанешься другим!

Истина полетела к директору четвёртой земной школы.

А директор третьей школы объявил вознаграждение тому, кто выдаст правонарушителя, сорвавшего со стены собственность школы, а самому правонарушителю обещал строгое наказание.

Истина Школы в это время сидела уже в приёмной директора седьмой земной школы.

Предстанет она, наконец, перед ним, произнесёт все святые слова и закончит: «Бог... Вера... Вера в Творца...» Однако поймёт ли директор, что незримое присутствие Бога в духовной сущности образования есть Истина Школы? Или же посадит он эту Истину в клетку как экзотическую птичку и передаст в кабинет биологии, чтобы ученики любовались её красотою?

Истина в приёмной, но директор не спешит её принимать, он пока занят.

* * *

Но это же Седьмая земная Школа!

Директор этой школы, стало быть, иной мыслитель.

Сам ищет Истину. И вдруг она озаряет его сердце, его разум.

Он сперва растерян.

Потом сосредоточивается.

Перебирает каждое слово Истины, задумывается над каждым святым словом.

Потом раскаивается.

Потом собирает в себе всё своё мужество, волю, все свои духовные силы и устремляется к свершению Истины Школы.

Где завучи?

Соберите всех учителей!

Соберите всех учеников – всех, всех!

Соберите всех родителей!

Поймите Истину Школы! Начнём жить в Истине Школы!

Кто порадовался и остался рядом с директором.

Кто возмутился и покинул его. Может быть, станет врагом.

Кто не понял, но чувствознание подсказало: будь рядом!

А ученики – все, все, все – восхитились красотой Истины и мужеством директора.

Истина сложила в Школе Педагогический Ансамбль.

Начались репетиции.

Приходите через семь лет – на торжества Истины Школы!

* * *

Друзья Школы!

Поможем Родной Школе!

Надо, чтобы в ней воцарилась гуманность, а господствует пока авторитарность.

Что есть гуманность?

Открываю томик Метра мировой педагогики, из серии Антологии Гуманной Педагогики. Там я нахожу мудрое наставление.

«Нам кажется, – скромно размышляет Константин Дмитриевич Ушинский, – что под именем гуманного образования надо разуметь вообще развитие духа человеческого и не одно формальное развитие».

Значит, человек гуманный – это не просто человек добрый, человечный, справедливый и тому подобное. Все эти свойства есть проявление его сути, а не сама суть. А суть в том, что «хумен» означает: смертный, познающий в себе бессмертие; смертный, ищущий в себе связь с Всевышним. Этот поиск, этот процесс познания и есть развитие духа, есть духовность, духовная жизнь.

Человек, ищущий в себе Бога, познающий свою бессмертную сущность, проявляет это в том, что любит, творит добро, познаёт мир и людей, всё вокруг, он человечен, справедлив. И учится этому, делая всё это сознательно, целенаправленно, искренне. Тем самым утончает, совершенствует, развивает свой дух, становится свободным, внутренне богатым и творит свою духовную жизнь.

Устремлённость к постижению воли духа уже есть духовность, есть вера в Бога.

Может ли он творить зло?

Нет, не может, ибо оборвётся нить с Высшим.

Если образование будет наполнено смыслом дать ученикам путь к самопознанию, к постижению в себе Истины, каким будет это образование?

Будет гуманным.

Оно и устремит их к творению добра, и научит, как это делать, научит добромыслию, доброречию, будет взращивать в них любовь.

Это будет гуманным образованием.

Оно будет гуманным ещё и потому, что подход к ребёнку станет сущностносообразным, личностносообразным. Гуманный образовательный процесс не может пользоваться насильственными мерами.

Метр педагогики объясняет: «Всё школьное учение и вся школьная жизнь должны быть проникнуты разумным, религиозным и нравственным элементом. В школе должна царствовать серьёзность, допускающая шутку, но не превращающая всего дела в шутку, ласковость без приторности, справедливость без придирчивости, доброта без слабости, порядок без педантизма и, главное, постоянная разумная деятельность. Тогда добрые чувства и стремления сами собой разовьются в детях, а зачатки дурных наклонностей, приобретённые, быть может, прежде, понемногу сгладятся. Это, так сказать, гигиеническое влияние школы действует незаметно, но чрезвычайно сильно и прочно. Оно гораздо важнее того патологического влияния, которое оказывает школа поощрениями, наказаниями и моральными наставлениями».

* * *

Не могу оторваться от страниц книги, где Учитель учителей размышляет о поощрениях и наказаниях.

Вечный спор педагогики, вечный, потому что авторитарная педагогическая мысль не может представить себе образовательный процесс без поощрения и без наказания, а гуманная мысль не может привыкнуть к этим насильственным способам.

Выписываю постулаты Учителя:

– Поощрения и наказания уже не безвредные средства, а лекарства, которые вытесняют болезни из организма другой болезнью.

– Чем менее нуждается школа или семья в этих, иногда необходимых, но всегда лекарственных и потому ядовитых средствах, тем лучше.

В чём дело, Учитель? Почему эти ядовитые средства иногда необходимы? Когда это – иногда, и каковы причины этого иногда?

Константин Дмитриевич успокаивает меня следующими своими размышлениями:

– И пусть педагог не забывает, что если поощрения и наказания остаются и до сих пор необходимы для детей, то это показывает только несовершенство искусства воспитания.

А если искусство воспитания и обучения будет совершенно?

Ясно, тогда отпадёт необходимость в этих «лекарствах». И если кто из учителей и воспитателей достиг в себе совершенства, то для него эти авторитарные средства станут немыслимыми.

Продолжаю выписывать постулаты.

– Лечат только больного.

– Но, к несчастью, в наше время болезни нравственные весьма обыкновенная вещь, а наше домашнее воспитание и устройство школ таковы, что не только не уничтожают зачатки нравственных болезней, но часто развивают их с ужасающей быстротой и силой, так что для излечения их приходится прибегать к ядам, вытесняющим одну болезнь и поселяющим на её месте другую.

– Таковы все наказания и поощрения, действующие сильно на детское самолюбие, а также основывающиеся на одном страхе, чувстве боли и т.п.

– Много говорили у нас о том, чтобы выгнать все наказания из школы, но рациональнее было бы требовать такого устройства школ, при котором награды и наказания сделались бы ненужными.

«Такое обустройство школ» – иначе, гуманное обустройство!

– Моральные сентенции едва ли даже не хуже наказаний; приучая детей слушать высокие слова нравственности, смысл которых не понят, а главное, не прочувствован детьми, вы приготовляете лицемеров, которым тем удобнее иметь пороки, что вы дали им ширмы для закрытия этих пороков.

* * *

Вот ещё страницы, которые указывают нам путь утверждения гуманности в образовании.

Человека можно развить гуманно не только изучением классических языков и так называемых гуманитарных наук, но ещё гораздо более и прямее:

религией,

языком народным,

географией,

историей,

литературой,

природой.

Только надо, чтобы они давали пищу духу, которая развивает и укрепляет его.

Реализм и гуманизм можно найти в каждой науке, и различие будет заключаться собственно не в различии наук, но в различии способа их изучения.

Можно из истории сделать реальную науку, можно из Закона Божия сделать тоже реальную науку. И наоборот, можно арифметикой и химией развивать гуманность в человеке, и даже обучение грамоте можно сделать гуманным и реальным.

В гуманно-образовательном влиянии учения надобно отличать собственно два влияния: влияние науки и влияние самого учения.

Уничтожьте школьную скуку – и вся смрадная туча, приводящая в отчаяние педагога и отравляющая светлый поток детской жизни, исчезнет сама собой.

Это мысли Константина Дмитриевича Ушинского.

* * *

Спешу задать вопросы Учителю:

– Что значит «религиозный элемент» и какую роль играет он в гуманизации образования?

Ответ:

– Если мы не ставим религию средоточием гуманизации образования, то только потому, что она должна стоять во главе его, и потому, что вообще не ставим религиозного воспитания в числе наук.

– В чём различие между религией и наукой?

Ответ:  

– Наука изучает только постижимое, религия устремляет дух человека к вечному и вечно непостижимому. Сознательная мысль есть основание науки; врождённая каждому человеку вера – основание религии.

– Что вы скажете о религии в образовании?

Ответ:

– Для многих наша народная религия, как необходимый элемент воспитания, кажется требованием излишним и стеснительным. Тем не менее, не только всякий воспитатель, но даже всякий, кто не хочет показать, что он не любит и не уважает своего народа, должен, если не с любовью, то с глубочайшим уважением прикасаться к тем его убеждениям, с которыми неразрывно срослось всё то, что есть лучшего в его народе.

– Учитель, надо ли нам воспитывать религиозность?

Ответ:

– Задача истинного воспитания в данном случае ограничивается только доставлением детям возможно более широкого материала для их свободного религиозного творчества.

– И как это может произойти?

Ответ:

– Религиозное развитие ребёнка должно быть плодом его самостоятельного, самобытного творчества, в результате которого ему должна быть дана возможность прийти к своей собственной религии, выросшей свободно и естественно изнутри, а не навязанной путём прямого или косвенного насилия извне.

– Значит, если я вас правильно понял, религиозный элемент одухотворяет и гуманизирует образование, так?

И я чувствую ответ Учителя:

– Так!

Быть мастерской гуманности – это есть Истина Школы, а гуманность в образовании неразделима с религиозностью – это и есть Истина Школы.

* * *

Друзья Школы!

Поможем Родной Школе!

Нужно обновить знания, которым учим!

Спешат чудесные открытия!

Они о мощи Слова и о волновой генетике, о душе человека и о физическом Вакууме, о цвете и о химизме любви, о чувствах и о Высших Мирах, о разуме клеток и об отзывчивости воды, о вере и о назначении участков мозговых клеток, о жизни и о жизни после жизни, о молитвах и о вибрациях молитв, о сущности мысли и о психической энергии, о строении микромира и о строении галактики, о прошлом человечества и о научной астрологии...

Спешат открытия!

Религия и наука всё больше пересекаются между собой, святые отцы и учёные вот-вот поймут, что они едины.

Языки приоткрывают завесы своих тайн.

Алфавиты мира начинают кое о чём рассказывать о себе.

История Планеты то и дело поражает неизвестными дотоле фактами.

Минеральное царство, растительное царство, животное царство начинают говорить с человеком.

Воздушные сферы, глубины океанов, горные сокровища раскрывают свои тайны.

Человек всё больше поражается своим фантастическим возможностям.

Открытия спешат!

Каждая крупица знаний достаётся человечеству трудом Титанов и потоками пота, горением сердца и напряжением ума. И, тем не менее, человечество всё больше отодвигает горизонты умственных состязаний.

* * *

Открытия спешат!

Но школьные программы далеки от совершенства.

Они не любят глядеть на горизонты уже открытых знаний, а упорно держатся за обветшалые знания.

В программах много заблуждений и даже ложных сведений. Ими заполнены учебники.

Смятение – вот что вызывают ложные сведения в умах молодых людей.

Нас спрашивают:

Справедливо ли, что молодому поколению не достаются лучшие достижения?

Не стыдно ли нам, что в программах сохраняются заблуждения, и ими обременяется сознание молодых?

Мы даём в руки молодых связки ключей от прошлого с наивной надеждой, что они ими откроют врата Будущего.

Школьники, обученные по стандартизированным программам, не станут восклицать с удивлением, как Иммануил Кант: «Меня поражают две вещи: звёздное небо надо мною и нравственный закон во мне». Программы просто не хотят развивать в учениках великое чувство любознательности, и даже притупляют чувство удивления ко всему тому, что действительно этого заслуживает. Программы прикрывают торжественный блеск знаний.

Программы почитают только и только ограниченное трёхмерностью мышление, не допуская расширение сознания измерением духовности.

Программы глухи к понятиям, из которых вырастает личность и гражданин, очеловеченный и одухотворённый человек.

Родина, патриотизм, героизм, герои, служение, дух, народ, нация, культура, природа, религия, святые, святыни, честность, совесть, любовь, долг – все они и родные с ними понятия стали для программ и учебников пасынками.

Открытия спешат, но спешит и тьма!

Чудесные знания могут стать чудовищными!

Уже сейчас тёмные учёные в тёмных лабораториях переплавляют чудесные знания в чудовищные орудия разрушения, отравления, порабощения, насилия и смерти.

Чудесные знания, которым было суждено облагораживать мир, разрушают культуру, насильно меняют божественный образ человека, его сознание и жизненные интересы, культивируют невежество и хамство, разврат и предательство.

Наука без духовно-нравственных оснований становится опасной!

Сказал мудрец: знания в руках необлагороженного человека то же самое, что сабля в руках сумасшедшего.

Истина Школы – в торжестве Света.

* * *

Поможем Родной Школе!

Кто чем может!

В первую очередь, нужно проверить достоверность программных знаний и убрать ошибки, заблуждения, а то и преднамеренную ложь.

Кто возьмёт на себя этот сизифов труд?

Пожалуйста, не откажитесь!

Во вторую очередь, нужно освободить программы от устарелых знаний. Они были когда-то хороши и прекрасны, но они выполнили свою почётную миссию – продвинули наше сознание. Но теперь они как гири на ногах наших ланей. Им нужны крылья, а не гири!

Кто этим займётся?

Очень тяжёлая будет у вас работа, восстанут поборники устарелых знаний, не дадут трогать программы, которые уже стандартизированы, уже утверждены и прочно внедрены!

Но вы – герои Духа!

Восполнитесь решимостью и сделаете великое дело!

Далее нужно свершить самое главное: наполнить программы живой жизнью и знаниями, которые есть синтез горизонтов открытий и которые ведут мысль за горизонты.

Знания в программах – как живые существа, они должны радовать каждого встречного и каждого познающего их.

Знания в программах – как чудеса, умеющие вызывать восхищение, удивление, благоговение.

От них должна исходить свежесть, а не удушение от сырости и плесени.

Знания в программах – как поток мотивов, как увлечение, устремление, а не как скука, наводящая уныние и безнадёжность.

Знания в программах – как мозаика Единого и Целого – Духа и Материи, а не как песок в мешке без формы и без синтеза.

Программы – как смысл созидания настоящего, как творчество, устремлённое в будущее, как забота и озабоченность о жизни на Земле.

Знания в программах – как стрелы в расширенное сознание и как скале духовности.

Программы – как шествие без запретов и ограничений в Царстве Мысли.

Кто? Кто? Кто?

Кто готов положить жизнь свою, чтобы вернуть Школе огонь, пламя, факел, вернуть Свет?

Нужна армия бесстрашных, талантливых, устремлённых, нужна армия героев духа, воинов Света!

Кто маршалом станет?

А полководцами?

А преданными офицерами и солдатами?

Вооружайтесь и захватите цитадель штурмом!

Время не ждёт!

Только солнечные знания, насыщенные элементом духовности и обрамлённые в оправе нравственности, есть Истина Школы.

* * *

Была у людей дарованная Богом Книга Жизни – Голубиная Книга.

Она покоилась в Храме Знаний.

Книга была чудотворная: каждый день в полночь в ней появлялась новая страница, на которой были записаны новые знания.

И был у людей Мудрец, которому были доверены Храм и Книга.

С наступлением полуночи он с трепетом ждал мгновения, когда ниоткуда возникала новая страница. Потом до восхода Солнца с упоением изучал новые знания. А с восходом Солнца выходил на площадь и сообщал о них народу – и взрослым, и детям, и мужчинам, и женщинам, всем, всем, всем.

Люди, воодушевлённые мудрецом, в тот же день претворяли в жизнь новые знания, и жизнь их становилась краше, радостнее, умнее и светлее.

Это движение к Свету называли они эволюцией.

Творчество и устремлённость облагораживали каждого.

Люди не забывали о Творце, восхваляли Его и были щедры и добры ко всем.

Но вот однажды, когда Мудрец молился у алтаря перед Книгой Жизни – Голубиной Книгой, и с трепетом ожидал появления новой страницы, откуда ни возьмись возник перед ним лукавый в облике ангела.

И он сказал Мудрецу строго:

– От имени Бога запрещаю тебе впредь давать людям знания из новых страниц!

Он положил камень на только что появившуюся страницу.

Мудрец обеспокоился.

– Что же тогда я буду говорить людям?!

Ответил лукавый в образе ангела:

– Говори только о знаниях, которые записаны на страницах, открывшихся до сегодняшнего дня!

– До каких пор так будет? – успел спросить Мудрец.

– Пока не будет снят запрет! – и лукавый исчез.

Опечалился Мудрец.

Но подчинился запрету, ибо, как он поверил, запрет был от Бога.

Шло время, шли годы.

Страниц под камнем стало во много раз больше, чем страниц, дозволенных для чтения.

Мудрец, как и прежде, встречал в полночь появление новой страницы. И страстное любопытство заставляло его отодвигать камень и постигать новые знания. Они были чудесными и восхитительными и могли бы продвинуть жизнь людей дальше. Потом опять клал камень на место, выходил с печальным лицом на площадь и нудно повторял людям старое.

Со временем, отдалившись от новых знаний, люди становились безликими. Жизнь для них помрачнела и погрустнела. Цветы, которые расцветали в их душах, увяли и покрылись зарослями. Сорняками покрылась и жизнь. Люди быстро начали стареть и рано умирать. И с детьми тоже происходило что-то неладное: они взрослели не как дети, а как старики, и были недоумками.

Книга Жизни – Голубиная Книга, дарованная от Бога, была забыта. Было забыто и имя Бога.

И вот однажды, войдя в полночь в Храм Знаний, Мудрец увидел у алтаря Книги Жизни маленького дряхлого мальчика. Сбросив камень с Книги, он с упоением и самозабвенно вчитывался в запретные страницы. По тому, как он читал, с него сходила преждевременная старость; дочитав только что появившуюся свежую страницу, перед Книгой Жизни – Голубиной Книгой стоял двадцатилетний одухотворённый молодой человек.

Он обернулся и увидел Мудреца, напуганного тем, что нарушен запрет.

– Мудрец, – сказал молодой человек, – я слушал тебя десять лет и, слушая, не рос, а старел. Для моего роста мне нужна была свежая пища для духа, а ты давал мне и другим пищу негодную! Почему ты положил камень на эти чудесные страницы?

Мудрец опустил голову и виновато сказал:

– Не я положил камень, а посланник от Бога!.. Это Он запретил...

Но юноша не стерпел:

– Мудрец, Бог не мог такое допустить, ибо Сам подарил людям Книгу Жизни – Голубиную Книгу!.. Запрет этот от лукавого, и он в тебе самом!..

Юноша подошёл к Мудрецу, взглянул ему в глаза и сказал с мольбой и надеждой:

– Мудрец, народ страдает и гибнет, надо спешить... Ну как, пойдёшь со мной на площадь, чтобы объявить людям о новых знаниях, или ты будешь ждать снятия запрета?

Это о нас, учитель!

Дождёмся ли, пока армия спасения принесёт нам весть о снятии запрета, или, не медля, расскажем своим ученикам о горизонтах познания?

Какой нужен ученикам учитель?

Нужен учитель, который идёт новыми путями, и каждое слово его, каждый поступок несут печать незабываемой новизны – это есть Истина Школы.

* * *

Друзья Школы!

Поможем Родной Школе!

Нужно развить в детях искусство мышления и воспитывать в них ответственность за свои мысли.

Человек – мыслящее существо, и это есть самое важное качество, которое даровано нам от Бога и которое делает нас подобными образу Бога.

Мысль есть величайшая энергия, выше которой нет энергии. Ею можно созидать, но ею же можно разрушать.

Мысль и творчество стоят во главе угла всего того, чем мы гордимся. Творчество, рождённое в мысли, облагораживает Планету, облагораживает нас самих, вносит свой вклад в космическое созидание.

Но мысль и злоба, мысль и ненависть тоже стоят во главе угла всех бед, трагедий, необустройств, которые переживало и переживает человечество и каждый человек в отдельности.

Говорят мудрецы: «Самые ужасные бедствия в жизни человечества происходили (и добавим от себя  – происходят) от неумения мыслить; а расплывчатое мышление и необузданность чувств вели (и добавим от себя – ведут) к пропасти целые народы».

Суть мысли ускользает от нас. Мы склонны видеть внешние наряды мысли, нежели саму мысль, и эти внешние наряды принимаем за мысль.

Мы говорим о логике мышления, об аналитическом мышлении, о критическом мышлении, об образном, о наглядном мышлении, о профессиональном мышлении и т.д. и т.п. Говорим о смокинге с бабочкой, но не о самой мысли, которая есть суть всего.

Сама мысль, само мышление незнакомы нам.

Вообразите себе водородную бомбу (простите за ужас), которой создатели придали миловидную форму и разукрасили цветами радуги. Неужели мы будем прельщаться внешним видом и не захотим даже узнать, на что она способна?

* * *

Наша свобода зависит от свободы мысли.

Рабство начинается там, где порабощена мысль.

Говорят нам мудрецы: «Люди замкнули полёт мысли разными условными ограничениями. Вместо освобождения мысли получилась мрачная темница».

Наша педагогическая мысль порабощена условностями трехмерного восприятия мира, формальной логикой, что влечёт за собой недопонимание и заблуждения.

Смотрите, как скользит и блуждает наша мысль вокруг понятия о гармоничном развитии. Говорим о равномерной нагрузке левого и правого полушарий головного мозга, о сбалансированном сочетании гуманитарных и естественно-математических наук в содержании образования, о всестороннем развитии и обо всём другом. Но всё впустую. А ведь суть гармонии в совершенно ином: она в искусстве мышления. «Много размышлений нужно, чтобы почуять благо гармонии», и «лишь искусство мышления может утончать чувства».

Гармония духа связана с расширением сознания, с пониманием единства Вселенной с вечностью жизни.

Нас упрекают мудрецы: «Искусство мышления отторгнуто, и нигде о нём не указано в школах».

* * *

Кое-кто скажет нам: «А логика мышления разве не есть искусство мышления?»

Вот ответ: «Это есть логика внешнего мышления, которую утверждают школьные программы и учебники, основанные на трёхмерном восприятии».

Возмутятся: «А какая есть ещё другая логика?»

Вот ответ: «Другая логика – ментального синтеза. Она черпает открытия из пространственного мышления».

Но будет ли легко понять ограниченному сознанию такую логику, если добавить ещё, что эти открытия кажутся человеку счастливой случайностью, но эта случайность уже зрела в пространстве целое столетие.

Как вмещать в формальную внешнюю логику понятие чувствознания?

Но успокоим защитников внешней логики: она нужна, она необходима, нужно и аналитическое суждение, синтетическое суждение, нужны силлогизмы, очевидности, наглядности, нужно уважать профессиональное мышление. Но есть же разница между Небом и землёю? Матерь земли есть Небо, также матерь внешней логики есть логика внутренняя.

Нужно расширить сознание, чтобы приблизиться к искусству мышления. Говорят мудрецы: «Расширенное сознание даёт лучшую возможность улавливать узлы пространственной мысли».

* * *

Искусство мышления есть Высшая Красота.

А Красота призвана спасти мир.

Искусство мышления не есть некое таинство, некое оккультное сосредоточение. И мыслитель тоже не есть особая порода человека.

Нужно лишь чистое сердце и добросовестность.

Нужна лишь устремлённость к Всеобщему Благу.

Нужно лишь осознание понятий: Жизнь, Человек, Создатель.

Искусство мышления воспитуемо и развиваемо, и каждый ребёнок может быть направлен к Высшей Красоте мышления.

Искусство мышления следует рассматривать как свойство каждого человека, как здоровье народа, как условие процветания государства. Как движение к вершинам культуры, как движение человечества по эволюционному пути и восхождение по лестнице Иакова.

Оглянемся вокруг: неужели скажет кто, что не нужно заботиться о добромыслии, прекрасномыслии, сердечномыслии, мудромыслии?

Кто скажет, что всё это излишества мысли?

Никто не дерзнёт произвести кощунство.

Но мало кто устремится – в школе, в семье, в обществе – к воспитанию этих достойных качеств мышления.

Надо полюбить само мышление, надо уметь устремить мысль к Благу, к Будущему, к Богу.

Скажет ли кто, что надо подождать с таким воспитанием, что у нас в образовании дела поважнее? Что у нас нет времени на это?

Нужны учителя – герои духа – которые покажут каждому, в какое величайшее благо обернётся забота о воспитании и развитии искусства мышления в детях.

Если человечество выживет на земле, и если оно обретёт свободу – то это будет торжество облагороженной и возвышенной мысли.

Если же человечество погибнет или окажется в рабстве – это тоже будет торжество мысли, но озлобленной, тёмной.

* * *

Друзья Школы!

Поможем Родной Школе!

Обличают нас мудрецы:

«Простую задачу олимпийских игр люди способны венчать лучшим венцом. Но где же осознание и поощрение мысли?»

«Уши не могут вместить гром рукоплесканий за прыжок. Но каждый прыжок мысли будет заподозрен и осмеян».

Понесём детям прекрасное слово об Искусстве Мышления.

Взрастим в них любовь к самому процессу мышления.

Устремим их мысль к Всеобщему Благу, к Создателю.

Дадим почувствовать красоту и величественность возвышенной мысли.

На простых приборах и на жизненном опыте покажем им силу мысли.

Направим их взор на чувствознание, которое в сердце.

Откроем им врата душевной гармонии, ключом которой является Искусство Мышления.

Породим в них ответственность за чистоту и красоту своих мыслей.

Раскроем в них вечно возвышающее чувство заботы о добром, о совершенствовании Жизни.

Поможем им искать в себе своё предназначение, открыть в себе свои мысли, с которыми они пришли на Землю.

Призовём их стать воинами Света.

Создадим им лучший учебник об Искусстве Мышления, о Мудроречии, который расскажет им об основах Жизни, о жизни и мыслетворчестве величайших сподвижников и героев человечества, раскроет корни народной мудрости, даст возможность сравнить величие мысли с величием Вселенной.

Поспешим.

Однако не забудем наставление мудрецов:

– Навязывать свои мысли молодому поколению есть тяжкое преступление, ибо у них есть свои. Нужно только уметь открыть перед ними врата в Царство Мысли.

Не забудем ещё наставление Метра:

– Нас будут преследовать недостатки нашего собственного образования, образования того поколения, которое призвано думать об образовании будущих поколений.

Извинимся перед детьми, и тоже устремимся к постижению Искусства Мышления.

В каждом ребёнке должны быть воспитаны и развиты Искусство Мышления и ответственность за свои мысли – это есть Истина Школы.

* * *

Друзья Школы!

Трудно ли понять, что Школа создана для детей, а не дети созданы для Школы.

Потому нам надо знать, кто есть Дети. Где Антология Гуманной Педагогики? Где томик Метра педагогики Яна Амоса Коменского? Там написан лучший ответ, кто есть дети. Смотрите, что он нам скажет:

«Если бы кто-либо пожелал основательно обсудить,

почему Бог так любит маленьких детей

и так предписывает нам попечение о них,

тот найдёт для этого много причин.

Во-первых, если тебе теперь дети представляются не заслуживающими внимания,

то посмотри не на то, каковы они теперь,

а на то, каковы они должны быть

по начертанию Божьему.

Ты увидишь в них

не только происшедших от нас

обитателей мира и облагодетелей Вселенной,

наместников Бога среди творений,

но и наравне с нами

соучастников Христа,

царских жрецов,

избранный народ,

спутников ангелов,

судей дьяволов,

утешение небес,

ужас ада,

наследников небес во все века.

Что можно придумать более возвышенного?»

Дети – это народ, действующий в Истине.

Потому забота о детях есть Истина Школы.

* * *

Среди детей есть «быстроходы».

О них напутствует мудрость, и я беру томик Живой Этики из Антологии Гуманной Педагогики.

Там написано:

«Установите возможность для успевающих

скорейшего продвижения.

Если резвый корабль должен спустить паруса

для равнения строя,

то не будет ли это ущемлением возможностей?

Знаете ли вы, как создалась стройность

устремления корабля?

И не построен ли он для принятия

наибольшей опасности?

Как расходовать его

для перевозки мороженых овощей!

Всегда сохраните возможность

ответственного продвижения.

Пусть с первого года школы

медленный шаг не будет узами для быстрохода.

Пусть учитель зорко распознаёт

могущих быстро идти.

Не надо хвалить их,

но следует расчистить им путь.

Следует создать промежуточные курсы.

По этим ступеням

быстрые могут взбегать.

Не скрывайте от них трудностей.

Для известного типа сознания

каждое подвигоподобное движение

есть уже свет и радость».

Поощрение неповторимости духа – это есть Истина Школы.

* * *

Друзья Школы!

Из глубин XI века звучит голос мудреца Омара Хайяма:

«Пока на Школу не назначена цена,

Просить у Власти хлеб она должна.

Наверно, Школа плохо Власть учила,

Раз милостыней жить обречена».

* * *

Поможем Родной Школе!

Нет ли среди вас влиятельных, которые имеют доступ к власти?

Над Школой сгущается смог – это иерархия начальников и иерархия так называемого управленческого аппарата, иерархия власти.

Что значит начальник?

Это очень хорошее слово. Слово «власть» тоже хорошее. Но сделали их плохими.

Слово «начальник» могло бы иметь прекрасный смысл. Почему бы не мыслить в нём того, кто бережёт Начало от искажений и разрушений? Почему управленец не тот человек, кто бережёт волю Истины Школы? А почему власть именно грубая сила, а не проявление воли и любви Создателя?

Но начальники уходят от Начала, а власть в руках многих из них превращается в насилие над Школой. Начальствовать – значит принуждать, заставлять, навязывать, запрещать, диктовать, приказывать, указывать, отказывать, проверять, наказывать.

У начальников своя истина, и питается она мотивами личными, политическими, конъюнктурными, экономическими, глобалистическими, скрытыми, а то и корыстными. Мотивы, в которых унижается Истина Школы, возникают на красном ковре коридора власти.

Скажем начальникам, если не всем, то многим:

– Школа сотворена не для того, чтобы начальствовали над ней и подменяли её Истину, а для того, чтобы вы проявляли чуткую заботу о ней и создавали благие условия, чтобы она с полной отдачей несла служение своей миссии.

В этом есть Истина Школы.

* * *

Скажем начальникам о том, что Школа не есть лишь отчёты, передаваемые по электронной почте. И вовсе нельзя говорить о детях на языке информации. Ребёнок не есть информация, и его невозможно познать через потоки информации, откуда бы они ни были извлечены. И нельзя иметь знания о ребёнке через компьютерное моделирование.

Скажем начальникам:

– Чем больше и больше раздуваются страсти вокруг так называемых образовательных стандартов, тем дальше отбрасывается понятие воспитания личности ребёнка.

– Чем больше и дольше заняты умы людей о якобы исключительной значимости и важности так называемых единых государственных экзаменов, тем быстрее и прочнее забывается, что Школа должна воспитывать гражданина страны.

– Чем больше и дольше блуждаем в потёмках реформирования, модернизации или обновления Школы, тем быстрее засыхает и гибнет тот корень, в котором свершается истинное, постоянное и естественное обновление.

А если начальник привнесёт в своё правление мнимые истины и упорно будет их насаждать в мире образования, тем самым будет способствовать зарождению хаоса.

Отчасти это уже происходит.

Уговорим начальников, чтобы они проявили волю, достойную доброй власти, и воспрепятствовали тьме.

* * *

Преподнесём начальникам пергаменты, на которых записаны святые слова:

«Нужно возвысить понятие народного учителя так, чтобы он был одним их первых деятелей страны. Пусть во всех странах учителя будут истинными воспитателями народа. Они должны так много дать, что народ должен им устроить жизнь, полную достижений. Народ, забыв учителя, забыл своё будущее. Позаботимся, чтобы учитель был самым ценным лицом среди установлений страны».

Преподнесём эту мудрость и скажем: это есть Истина Школы и корень всякого обновления.

* * *

Откроем страницы мудрых книг и дадим им почитать:

«Срам стране, где учитель пребывает в бедности и нищете. Стыд тем, кто знает, что детей их учит бедствующий человек. Не только срам народу, который не заботится об учителях будущего поколения, но – знак невежества».

Сказано сурово?

Ну что же, такова правда.

Сделаем же так, чтобы она не касалась страны, где мы проживаем.

* * *

Забота о Школе есть забота об учителе.

Скажем эту аксиому ещё и ещё раз, чтобы была она усвоена всеми. И пусть ответят начальники на вопросы мудрецов прямо и просто «да» или «нет»:

– Может ли человек, униженный и утеснённый, говорить о духовном, об общечеловеческих ценностях, о красоте, о звёздном небе, о расширении сознания?

– Можно ли поручить детей человеку удручённому?

– Можно ли забыть, какое излучение даёт горе?

– Можно ли не знать, что дух подавленный не вызовет восторга?

– Можно ли считать учительство ничтожным занятием?

– Можно ли ждать от детей просветления духа, если школа будет местом принижения и обиды?

– Можно ли ожидать творчества при скрежете зубов?

– Можно ли ждать огней сердца, когда молчит дух?

И если начальник любого уровня воскликнет в ответ на эти вопросы: «Нет! Конечно, нет!» – то порадуемся, поаплодируем ему – значит, есть надежда, что через него восторжествует Истина Школы, которая в учителе.

* * *

Сколько славных держателей Истины Школы подарили нам небеса!

Они наши!

Директора школ, чего вы медлите?

Кто-то из вас не может поднять головы – всё в бумагах, отчётах! В бумагах и отчётах правды нет. Они не воспитывают, ими не образовываются, в них только как в песок уходит школьная жизнь.

Поднимите голову, милый директор! Обратите взгляд на духовную высь, ибо сказано: «Лучу легче искать поднятые головы». Видите, в ваш кабинет вошла Истина Школы – это Василий Александрович Сухомлинский. Он вам дары своего духа протягивает – «Павлышская средняя Школа». Берите!

Директора школ!

Кто-то из вас всё в бегах: то по инстанциям, то по совещаниям, то по коридорам школы. Получает приказы, отдаёт приказы, бегает, проверяет, и скажет, что нет времени думать.

Стойте, милый директор, не бегайте, в ногах правды нет. Правда в глазах. Посмотрите: перед вами прекрасная Истина Школы – это П.П.Блонский. Он вам трактат свой протягивает – «Школа жизни». Берите, и вдохните в вашу школу дух Блонского!

Кто-то из вас озирается – где лучший опыт искать, где лучшая система? Ничто, что дома, для него не годится. Надо брать с Запада! Что вас прельстило там – Вальдорфско-Штайнерская школа? Константин Дмитриевич Ушинский предупредил: «Германская педагогика не более как теория немецкого воспитания». Однако немецкая школа не самая плохая в мире. Антология гуманной педагогики пополнится в этом году рассказом об этой системе образования. И ваше право взять из нее все ценное.

А вы, уважаемый директор! Не хотите ли Истину от Сорока-Росинского? Оживёт ваша сельская школа, станет Школой для всего села!

А вы, милый наш директор! Вдохновились бы вы Истиной Школы от Вентцеля, и ожил бы у вас космический взгляд на ребёнка, дети ваши устремились бы к Звёздам!

Назвать ли вам, милые директора, ещё держателей Истины Школы?

Вот они:

Толстой,

Макаренко,

Зеньковский,

Узнадзе,

Лесгафт,

Френе,

Сковорода.

………….

………….        

Вот какое созвездие имён!

Мы не можем мыслить в педагогике так, как если бы не было Коменского, Песталоцци, Ушинского, Руссо, Корчака, Сухомлинского.

Почему слабеют наш образовательный мир и наше педагогическое сознание?

Потому что мы ухитряемся жить без них, без держателей Истин педагогического искусства. В наших мытарствах в лабиринтах образования происходит великое топтание у подножия гор, вместо того, чтобы поднять голову, восхититься вершинами и рискнуть забраться на них.

Держатели Истины Школы говорят с нами на языке Будущего. Чтобы их понять, надо устремиться к ним, надо войти в это вечное Будущее, откуда они ведут с нами неспешный диалог.

Соприсутствовать нужно с Коменским и Ушинским, с Песталоцци и Сухомлинским, с Макаренко и Корчаком. Милые директора школ! Вы есть лидеры образования! От вас веет надеждой!

* * *

Мы стоим у парадного входа в школу. Смотрите, какая вывеска: «Средняя общеобразовательная Школа имени Пирогова».

Необычная Истина Пирогова!

Вывеска отличная, позолоченная.

Что же внутри Школы?

Давайте вообразим.

В руках учеников каждого класса красочные учебники о Пирогове – о его героической жизни полевого хирурга и его открытиях в хирургии и не только; о том, как он нашёл высший Идеал, который долго искал – нашел его в Библии...

По всему видно – дети любят Пирогова и гордятся им.

А учителя живут со своими учениками по педагогическим воззрениям Пирогова, на уроках претворяют его идеи.

Ещё – музей Пирогова.

Ещё – пироговские традиции.

Всюду висят изречения Пирогова.

Ещё – Школьная Академия Наук имени Пирогова.

Ежегодные Пироговские Чтения.

Ещё...

Ещё...

Всего не назовёшь.

Истина Пирогова утверждается в каждом уголке Школы...

Это воображение наше. Но, может быть, оно очень даже скудное.

Хотя видел я школу Добролюбова, где никто не знает, зачем им это имя. У работников школы нет дела до Истины Добролюбова...

Педагогика есть общечеловеческая культура мышления, а мудрость педагогическая есть общечеловеческое достояние. Общечеловеческая мудрость питает корни Школы. Но корни сами по себе тоже мудрые: они из общечеловеческой мудрости взращивают Школу Национальную.

Это есть Истина Школы.

* * *

Друзья Школы!

Соберём все Истины Школы и сложим их как мозаику.

Что мы увидим?

Мы увидим, что мозаика создаёт нам далеко не полную картину Великой Истины Школы.

Вся Планета есть Храм и Школа.

Всё человечество есть дети Великого Храма Веры и Великой Школы Жизни.

И если мы создаём для наших детей Школу, которая Скале, это потому, чтобы помочь им понять жизнь и обрести свой путь восхождения, ибо они нуждаются в нашей помощи так же, как мы нуждаемся в помощи своих учителей.

Школа есть сущность из Будущего, и она умеет направлять детей только в Будущее.

Если кто из её воспитанников застрянет в прошлом, это будет боль для Школы. Если кто уцепится за настоящее и не захочет шагнуть в Будущее, это тоже будет боль Школы. Она радуется только устремлённым.

Но Будущее хранит в себе замыслы, которые открываются нам лишь отчасти, открывается то, что наше сознание может вместить.

Потому нам трудно охватить Великую Заботу Школы, ибо ступеньки её уходят в Небеса.

Только чувствознание, и только оно, даст нам понять, как прекрасна и величественна наша несовершенная мозаика. Оно подскажет нам: через утверждение Жизни на Земле Школа направляет нас к Звёздам, к Высшему Миру.

* * *

Владыка!

Ты сделал меня учителем детей

И вложил в меня Скале,

Что от Земли до Небес.

Дай же мне мудрость,

Чтобы наставления мои

Озаряли их сердца и души.

Дай мне полную чашу любви,

Чтобы поливать ею детей

Обильно и неустанно.

Дай мне зоркость сердца,

Чтобы не упускать

Движение души каждого ребёнка.

Но не давай мне сомкнуть глаз,

Чтоб хоть на минуту я не видел детей.

Не давай мне озлобиться на людей,

Ибо не многие поймут мой порыв.

И не делай меня несчастным,

Чтобы от обездоленного

Не пострадали дети.

Аминь!

Ш.А.Амонашвили

Как любить детей

(Опыт самоанализа)

Бог есть Любовь,

и пребывающий в любви

пребывает в Боге,

и Бог в нём.

Св. Апостол Иоанн

Люблю неправых в жизни

излечить Любовью.

Живая Этика

Заповедь: люби ближнего своего –

это гармония, простор, свобода.

Глянь вокруг – улыбнись!

 Януш Корчак

Если учитель имеет только Любовь к делу,

он будет хороший учитель.

Если учитель имеет только Любовь к ученику,

как отец, мать, он будет лучше того учителя,

который прочёл все книги, но не имеет любви

ни к делу, ни к ученикам.

Если учитель соединяет в себе

Любовь к делу и ученикам,

он – совершенный Учитель.

Лев Николаевич Толстой

Возлюби Ребёнка.

Возлюби его сильнее, чем самого себя.

Уверуй, что Ребёнок чище, лучше, честнее, талантливее тебя.

Всего себя отдавай детям

и только тогда сможешь именоваться

Учителем.

Василий Александрович Сухомлинский

В Любви

Ребёнок находит

вдвое больший источник роста.

Иоанн Генрих Песталоцци

Дорогой коллега!

Вопрос – как любить детей – вечен для педагогики. Но не для педагогики как академической науки, а педагогики как уникального единства науки и высокого искусства, как образа жизни, как состояния духа. Обидно, что педагогическая наука не стремится к синтезу с педагогическим искусством, с тем, чтобы на этой основе стать мощным двигателем поступательного развития нашего общества.

Но еще обиднее, когда она вовсе противоречит искусству воспитания, в основе которого лежит безграничная любовь к детям. Мы не сможем решить наши насущные жизненные проблемы гуманной педагогики, если тысячекратно не будем возвращаться к тому, как школе нужно любить детей. Образовательное пространство должно быть заполнено до краёв

духовной,

мудрой,

одухотворяющей,

жертвенной

любовью воспитателей и учителей к детям, ученикам.

Для гуманной педагогики это аксиома.

Но нужно еще понять – как, именно как любить детей и каждого Ребёнка, чтобы любовь стала самой действенной и доброй силой воспитания. Сколько нас – учителей и воспитателей на Земле, столько же ответов мы можем получить на этот вопрос – как. Если каждый из нас тысячу раз возвращался бы к осмыслению качества своей любви к детям, я полагаю, мы бы постигли мудрость педагогической любви. Наверное, это и стало бы для нас самым высшим профессиональным достижением.

Много раз я читали прекрасную книгу Януша Корчака – «Как любить ребёнка», читаю и перечитываю «манифест» Василия Александровича Сухомлинского – «Как любить детей». И, размышляя над идеями этих мыслителей, я решил заглянуть в свой внутренний мир и заняться самоанализом.

Истоки моей любви

Чувствую, мне надо разобраться в сути и могуществе Педагогической Любви. Она вошла в меня не с фанфарами и не через потрясения, не с детства или с первого взгляда, а незаметно, без часа и дня, без месяца и года.

Я знаю только, что было время, когда Педагогической Любви не было во мне. Может быть, лучше сказать так: я не чувствовал, не подозревал, что родился с искрой такой Любви в душе, родился, чтобы гореть в ней. Если бы я обнаружил эту искру в себе тогда, будучи учеником, я бы вырвал её из себя, погасил бы немедленно.

Но теперь я знаю, она осталась во мне. И она – Педагогическая Любовь, это прекрасное пламя, движет мною. Она питает смысл моей жизни, она пронизывает моё сознание, мою жизнь. Именно она заставляет спешить к детям, радоваться ими и скучать по ним, общаться с учителями, писать книги, совершенствовать в себе всё – и свой характер, и знания, и педагогическое искусство.

Но что это такое – Педагогическая Любовь, Учительская Любовь? Да разве не хватит Ребёнку материнской Любви, родительской Любви, зачем еще Учительская?

И почему наука педагогическая (даже психологическая) не только о Великой Любви, а просто о любви говорить не любит? Все учебники педагогики, – новые, старые, – в которых должны быть отражены достижения науки и забота о подготовке будущих учителей, – о Любви к детям молчат, как будто в рот воды набрали. Что такое Любовь и должен ли учитель любить детей, должен ли знать, как нужно их любить? Эти вопросы для учебников не существуют. И я делаю свой вывод: значит, сама наука слепа, раз не замечает Всеначальную Энергию Жизни в целом, и в образовании в частности.

Но Бог с ней – с современной наукой.

Для меня существует более возвышенная Педагогика, она вечна, она из Будущего, от Высшего Света. Это есть Учения Классиков: Марка Фабия Квинтилиана, Яна Амоса Коменского, Жан Жака Руссо, Иоганна Генриха Песталоцци, Константина Дмитриевича Ушинского, Якова Семёновича Гогебашвили, Марии Монтессори, Януша Корчака, Антона Семёновича Макаренко, Василия Александровича Сухомлинского. Любовь – основа их учений. Они свои учения для того и создавали, чтобы утвердить Любовь как Основной Закон Образования, из которого могут быть выведены определения, называемые методами, принципами, школой, уроком, реформой и т.п.

Любовь ко всему хорошему воспитывали во мне мама, бабушка, дедушка. В детстве я не был злым, не был самолюбивым. Да, был шалуном и доставлял родным много волнений и беспокойства. Но меня любили, и я любил.

Во мне осталась память об отце, который добровольно ушёл на фронт и погиб в Крыму в начале Великой Отечественной войны. Память об отце тоже взращивала во мне любовь.

И, вообще, все добрые воспоминания детства и юности, и последующих периодов тоже, до сих пор теплятся во мне, и я постоянно общаюсь с ними. Дмитрию Сергеевичу Лихачёву принадлежит мудрость: «Воспитываться в моральном климате памяти». Моральный климат памяти во мне постоянно занимается этим.

Много чего я любил в детстве.

Любил, когда бабушка перед сном садилась у изголовья моей кровати и начинала нашептывать мне молитвы. Я полюбил бабушкины молитвы, они успокаивали меня, ласкали мою душу. Я запомнил их, а спустя десятилетия сам читал их моим детям перед сном, читал внукам. Эти молитвы, которые я порой, дразня бабушку, высмеивал: «Бога нет, бабушка, Бога нет!» – оказались семенами моей веры, которая выросла во мне тоже спустя десятилетия.

Любил быть рядом с дедушкой, когда он работал в винограднике или же выжигал известь. Он выслушивал мои «научные» речи, а я глотал, как виноградные гроздья, его мудрость, впитывал его философию крестьянина. Дедушка сеял в моей душе семена, которые зародили во мне мировоззренческие начала.

Любил ласки и заботу матери. Ласки её были нежными, хотя она не баловала меня ими, а забота была чуткая и требовательная. Я часто сердил её – у меня было много двоек по разным предметам. Не потому, что не хотел учиться или был лодырем. А потому, что не понимал своих учителей, их объяснения, а они без сожаления ставили мне двойки. Мама плакала из-за моих плохих отметок, ибо воображала в них мою будущую несостоятельность. У меня сжималось сердце от слёз матери. Я, конечно, прекрасно понимал, каково ей было, молодой женщине, вдове погибшего на фронте мужа, одной воспитывать двоих детей (у меня есть сестра, младше меня на семь лет). А она мечтала воспитывать нас такими, чтобы отец, если душа его видит нас, радовался и гордился нами и мамой. Эта забота матери взращивала во мне особую любовь – любовь с пониманием долга, с пониманием преданности.

Любил я писать стихи, пьесы, философские эссе, ставить спектакли.

Я полюбил жизнь.

Любили ли меня учителя?

Школу я, конечно, любил.

Там, в школе, свершались главные каждодневные события моей жизни. Они происходили в её длинных коридорах и укромных уголках большого двора, где можно было пошалить, подраться, повстречаться с друзьями, обменяться марками, спичечными коробками, скрепить дружбу, дать друг другу списать и т.д., и т.п. Это была жизнь, и я любил её.

Школу-то я любил, но это не значит, что также любил своих учителей или спешил в школу лишь для того, чтобы их увидеть, с ними пообщаться. Причину, которая объясняет это обстоятельство, я бы назвал законом взаимности: недолюбливал своих учителей, потому что чувствовал – они тоже недолюбливали меня, слабого.

Конечно, они любили всех детей и среди них меня тоже, но эта любовь ни к чему их не обязывала. Любили, потому что неудобно было не любить. Но те способы, с помощью которых они любили меня или моих одноклассников, или вообще детей, вовсе не давали нам почувствовать Учительскую Любовь, Любовь вдохновляющую, Любовь защищающую. Были у них любимчики, те, которые чем-то угождали им, всегда всё выполняли, слушались, или были талантливыми. Но и эта любовь была связана с условностью: если кто переставал быть примерным или разочаровывал в своих способностях, то терял любовь учителя. Само слово «любимчик» – весьма сомнительное понятие, далёкое от Педагогической, от Учительской Любви.

Знали ли мои учителя, как надо любить детей и каждого отдельного Ребёнка?

Думаю, такой вопрос – как любить детей, как любить своих учеников – у них не возникал.

Как они нас любили?

Любили авторитарно.

Любили своими заштампованными серыми уроками, бесконечными нудными домашними заданиями и проверками, вызовами к доске и выставлениями отметок; любили своими раздражениями и угрозами, контрольными работами и исправлениями ошибок; любили своими оскорблениями и строгостями, наказаниями и вызовами родителей; любили прохождениями программ, успеваемостью в процентах и соблюдением так называемой сознательной дисциплины. Они не очень-то трудились, чтобы во всю эту дидактическую мишуру вложить хоть чуточку своей души, вложить хоть чуточку уважения. Заметно было, что многие учителя больше любили саму власть над нами, чем нас самих.

Но закон взаимности действовал неумолимо.

И мы отвечали на такую любовь наших учителей своей «любовью». То и дело срывали уроки, удирали с уроков, запасались шпаргалками, списывали друг у друга, ухитрялись, обманывали и т.д., и т.п. У нас было выработано множество способов для самозащиты. Одновременно обнажалась наша беспомощность: унижались перед ними, умоляли не ставить плохих отметок, не вызывать родителей.

Я – герой

С 1942 года нас с девочками разъединили, и я стал учеником четвёртого класса мужской школы.

И вот урок русского языка.

Входит в класс пожилая учительница, её называли заслуженной. Она – автор учебников. У неё строгое, недовольное лицо.

Мы встаём.

– Здравствуйте... – произносит она не тоном доброжелательного приветствия, а с некоей угрозой. – Сейчас посмотрим, с чем вы пришли.

Все хором и громко отвечают:

– Здрааавствуууйтеее... – и в этом ответном приветствии тоже не звучит радость встречи с учительницей, с предстоящим уроком русского языка.

У меня весёлое настроение, и в хоровом «здравствуйте» выделилось моё «драп-ту-пи-те»... Откуда такое пришло в голову, не знаю.

Учительница ошеломлена. Видимо, такое с ней ещё никто себе не позволял.

– Кто это?! – грозно закричала она.

– Я... – говорю, и самому хочется смеяться над своей дерзостью.

Конечно, я тогда не думал о том, что со мной будет, точнее, как она со мной поступит.

Если бы она любила меня Учительской Любовью, поступила бы совсем по-другому. Но она так заорала, что дети испугались. Она говорила какие-то русские ругательные слова, из которых я понял: надо выйти и постоять в углу лицом к стене.

Это не испортило моего настроения. То и дело я оборачиваюсь и, уловив момент, гримасничаю. Дети смеются, мне хорошо.

– Вон из класса!.. – закричала она вдруг, и сама вытолкнула меня за дверь.

Классная комната на первом этаже. Окна выходят во двор. Я бегу во двор. Там сооружён спортивный городок. Взбираюсь по железной лестнице, перелезаю на шест и спускаюсь вниз. Качаюсь на перекладине.

Мои одноклассники смотрят на меня. Смеются, кто-то, может быть, завидует.

Учительница опять разразилась. Вызывает завуча и требует, чтобы тот забрал меня и строго наказал.

Он ведёт меня и наказывает: велит постоять у своего кабинета весь оставшийся урок. Потом делает строгое внушение и отправляет меня в класс.

Ребята окружают меня, спрашивают:

– Ну, как?

– Да никак! – говорю я, но чувствую себя героем.

У меня появляется отвращение к учительнице и к урокам русского языка.

У меня переэкзаменовка

Я заканчиваю шестой класс.

Учительница химии даёт мне переэкзаменовку.

Я умоляю её поставить мне тройку, обещаю, что впредь буду учиться хорошо.

Я чувствую, если мама узнает, что у меня переэкзаменовка, она заплачет, ей будет стыдно перед близкими и соседями за своего сына. Мне будет больно видеть, как она плачет. Не хочу обидеть её. Кроме того, что я скажу дедушке и бабушке, у которых собираюсь провести в деревне всё лето? Они гордятся мною, и вот приехал внук-двоечник!

Но учительница химии стоит на своём.

– Ты ничего не знаешь по химии...

Я ухитрился скрыть свою двойку от матери и уехал в деревню с учебником химии. Каждый день скрывался в виноградниках и зубрил параграфы и формулы.

В конце августа я заявил бабушке, что еду в Тбилиси.

– Почему?! – удивилась она. – До первого сентября ещё целая неделя...

Но я поехал в Тбилиси и поспешил в школу пересдать химию.

В кабинете химии моя учительница, кстати, весьма красивая женщина, ведёт светскую беседу с другим учителем. Я долго жду. Наконец она оборачивается ко мне, но говорит своему собеседнику:

– Представляете, как этому лодырю повезло? Если бы министерство не упразднило бы курс химии в шестом классе, я бы его оставила на второй год. Но вот досада, изучение химии сейчас начинается с седьмого класса...

Я сразу не понял, в чём дело, испугался.

А она говорит уже мне:

– К сожалению, ты проскочил в седьмой... Экзамена не будет... Но рано тебе радоваться...

Это ли Учительская Любовь к своему ученику?

Закон взаимности принуждает меня недолюбливать эту красивую женщину.

Я прячусь в кухне

Это тоже в шестом классе.

Учительница русского языка (теперь уже другая), пожилая женщина, она же руководительница класса, грозится, что не переведёт меня в седьмой класс.

Да, я не знаю русского языка, не имею в семье речевую среду. А в школе учительница только и делает, что ставит мне двойки. Я стараюсь наизусть учить тексты без понимания смысла, но это меня не спасает. Списывать во время контрольных работ тоже не всегда удаётся, она как будто только за мною следит, чтобы я не «жульничал».

У меня накапливаются двойки по математике, по физике, по английскому. Я, получается, круглый двоечник.

Что делает моя классная руководительница?

Она кладёт классный журнал в свой чёрный портфель и вечером, неожиданно, приходит к нам домой.

Я понимаю, это не к добру.

Прячусь в кухне.

Мама тоже напугана: что же я такое натворил, что классная руководительница сама приходит, с мрачным лицом садится у обеденного стола и достаёт из своего чёрного портфеля журнал.

– Маро, – говорит она маме, – плохи у твоего сына дела. Вот смотри, – и показывает в журнале вдоль моей фамилии жирно написанные цифры, – два... два... два... два... два... Что делать? Он в следующий класс не перейдёт... Может, направить его в фабрично-заводское училище?..

Она не спрашивает маму, как та одна справляется с воспитанием двоих детей, на что семья живёт, чем она болеет, чем сын увлечён, что ему мешает хорошо учиться...

Она встаёт и уходит, оставив в семье горе.

Мама заплакала, у неё больное сердце.

Я тоже заплакал от безысходности.

Почему никто не хочет помочь мне?

Мог ли я полюбить эту учительницу? А без любви как мне освоить русский язык?

Контрольная для учителя

Её в классе никто не любил, ибо сама не любила нас: никогда не защищала нас, только ругала и пугала, доносила о наших «выходках» директору, проводила строгие контрольные, ставила много двоек и называла нас тупицами. Нам русский язык давался с большим трудом, кроме тех немногих, которые овладели русской речью в семье. Ребята были не прочь при любом случае тоже оказать ей свои «услуги».

Было это в седьмом классе. Входит она на урок недовольная, бросает на стол кипу тетрадей для контрольных и говорит раздраженно, что мы не справились с контрольной и все мы умственно отсталые.

Начинает работу над исправлением ошибок.

– Гоги, встань! – Гоги у нас лучший знаток русского языка, он редко допускал ошибки в контрольных.

Гоги встает чинно и готов выслушать упрек учительницы.

– Скажи, как пишется слово «вместе»?

Гоги отвечает подчеркнуто разборчиво:

– Слово «вместе» пишется вместе...

– А как ты в контрольной написал? – тон учительницы означает: «Как тебе не стыдно!»

– Я в контрольной слово «вместе» написал раздельно – «в месте»...

– А разве я не объяснила вам, как это слово пишется?

– Да, вы объяснили, но я все же допустил ошибку...

– Вот за это тебе и «два»...

– А вы не спросили, почему я допустил ошибку...

– И почему же?

– Я ошибку допустил для вашей проверки...

– Что?! 

– На этот раз вы справились – нашли мою ошибку, и ставлю вам «пять»...

– Что ты мелешь?!

– В прежних же контрольных, – продолжает Гоги спокойно, – вы не обнаружили три ошибки, которые я специально допустил для вашей проверки, и я поставил вам три «двойки»... Скажите, как пишется слово...

– Как ты смеешь, наглец...

– Если я наглец, то и смею... Но на этот раз вам еще одна двойка за грубость...

– Вон из класса!

– Это еще одна «двойка» вам за поведение...

– Убирайся...

Работа над ошибками провалилась.

Английский грузинскими буквами

Об учительнице английского языка.

Она совсем молодая красивая женщина.

Строгая, нервная, недовольная.

Даёт нам первые уроки английского.

Ставит мне двойку. За что? Хочу спросить, но она может накричать на меня, нагрубить. Она такая. В следующий раз опять ставит двойку. В конце урока подзывает к себе и тихо говорит:

– Ты хороший мальчик, мне жалко оставлять тебя на второй год, займись с репетитором...

Мама узнаёт её домашний адрес, и мы идём к ней.

Сперва: «Нет-нет», а потом соглашается давать мне частные уроки.

В неделю два раза я хожу к ней домой. Мы открываем учебник и грузинскими буквами под английским текстом пишем транскрипции. Получается, что я читаю английский текст грузинскими буквами. На уроках, когда она вызывает меня к доске, я так и делаю, и вместо двоек ставит она мне тройки, порой – четвёрки.

Она строго предупредила меня, чтобы в классе я не проболтался и никому не сказал, у кого я беру частные уроки.

Мамину жалкую пенсию в месяц раз я передаю ей, а это происходит в 1944 году.

Она довольна мной, говорит другим учителям, что я способный мальчик.

Конечно, я не мог её любить.

Единица – на всех, шишки по голове – каждому

Учитель физкультуры.

Добродушный крикун. Мог дать подзатыльник ученику, выругать его с отцовской заботой.

Весь класс решил прогулять уроки дня и спастись от трёх контрольных. Директор поручил учителю физкультуры разыскать нас. Тот нас не нашёл. Искал по всему Тбилиси, но не додумался, что мы могли быть в зоопарке и веселиться.

На другой день озлобленный на нас учитель физкультуры, вместо того, чтобы провести урок, предпринял следующее: сперва обругал нас всеми дозволенными и недозволенными словами, обещая ужасные последствия за нашу дерзость; потом провёл в журнале линейкой вертикальную линию, приделал сверху носик, а внизу – опору; так получилась одна большая единица на всех, единицу записал каждому из нас в дневнике; далее, вызывая нас по двое, ставил бок о бок друг к другу, а сам сзади обеими руками ударял наши головы друг об друга. У каждого на голове образовалась шишка. А потом принудил нас написать заверение, что больше никогда мы не посмеем прогуливать уроки.

Делал он всё это вполне серьёзно и, полагаю, с верою, что свершает педагогическую задачу – воспитывает нас, но, по всей вероятности, и с чувством мщения за то, что мы оказались прозорливее и скрылись так, что он не смог нас разыскать. Значит, не смог выполнить и задание директора.

Он был пожилой мужчина, «опытный» учитель физкультуры, ему поручалось выполнение всех силовых заданий.

Мы были тогда в восьмом классе.

Можно ли обнаружить в этом «педагогическом» деянии какой-нибудь след искренней любви к нам?

Мы никому не пожаловались за наши шишки и долго тешились над нашим учителем. А общая единица в журнале осталась в нас как анекдот.

Я знаю «эй, би, си, ди»

Пришёл новый учитель английского языка (это уже по счёту который!) и обнаружил, что мы, семиклассники, не знаем наизусть английский алфавит. Он не смог этого допустить. Почти полгода он упражнял нас в заучивании алфавита: на каждом уроке вызывал по десять-двенадцать учеников, и они должны были скороговоркой произнести весь алфавит. За малейшее запинание ставил двойку, но если кто произносил весь порядок алфавита сразу и без заминки, ставил пять. Но со временем кто-то мог забыть, потому он постоянно проверял прочность наших знаний, неожиданно вызывая нас. Так я получил по английскому четыре или пять пятёрок.

Английский я у него, конечно, не выучил. Мне от него в подарок остался зазубренный английский алфавит. Это знание в моей жизни не стоило и выеденного яйца. Оно так и лежит в складах моего сознания рядом с никчемными клочками знаний от химии, физики, математики, биологии, от некоторых других так называемых учебных предметов.

Не знаю, должен ли я быть благодарен учителю, который так закрепил во мне знание английского алфавита, вместо того чтобы дарить мне живую английскую речь, вкус к чтению английской поэзии, дарить хотя бы сто слов и сто прекрасных предложений!

Созвездие учителей

Школа, где я учился, не была заброшенной.

Она была большая, прославленная и стояла в центре Тбилиси.

Чем же славилась моя мужская школа?

Было чем.

Размышляя об этом, я прихожу к выводу, что каждая школа имеет (во всяком случае, так это должно быть) своё созвездие учителей. Это созвездие может состоять из двух, из трёх, из четырёх, может быть, если повезёт, из семи звёзд. В крайнем случае, должна быть хоть одна звезда, светлая, яркая. Это созвездие учителей и создаёт славу той или иной школы.

Если из школы уйдёт созвездие учителей, спустя некоторое время слава школы погаснет.

Вот такое созвездие учителей прославило мою школу.

Его составляли всего три-четыре учителя. Среди них: Варвара Вардиашвили (учитель грузинского языка и литературы), Георгий Мгалоблишвили (учитель истории), Тамара Казахашвили (учитель математики).

Они, конечно, отличались друг от друга, но было нечто, что их объединяло и отличало от всех остальных. Это нечто было то, что я хочу назвать Педагогической Любовью, Учительской Любовью. Дать полную характеристику и раскрыть всю сущность такой Любви мне будет трудно. Однако я попытаюсь сделать то, что в моих силах. Для этого мне понадобится проследить за своей судьбой.

Мы очарованы. Что дальше будет?

Как ни странно, я – круглый двоечник до седьмого класса, потом – круглый троечник, а закончил школу на золотую медаль. Как это могло произойти?

Итак, я в седьмом классе, это 1945-1946 учебный год.

Мы узнаём, что грузинскому языку и литературе нас будет учить Варвара Вардиашвили. Это вызвало в нас восторг.

Мы были наслышаны о ней – все ученики из других классов любили её. Рассказывали об её удивительных уроках, о её доброте и внимательности, о том, как она помогает всем; говорили о её справедливости и о том, как она защищает своих учеников. «У неё нельзя не учиться», – говорили нам старшеклассники.

О ней шли легенды.

Она была заслуженным учителем. Дважды была награждена орденом Ленина.

Седая, полная, невысокого роста, с мягкой и спокойной походкой, обаятельная, с очаровательной улыбкой, с бархатистым голосом, который никогда не повышался, сдержанная, с ласковым и проницательным взглядом. Что ещё сказать? Незамужняя, бездетная.

Настал день.

Мы ждали её, и она вошла в класс.

Мы встали.

– Здравствуйте... – сказала она тоном и вибрацией, которые я, спустя годы, буду вспоминать и исследовать. По моему телу пробежали мурашки: это была необычная ласка, долгожданная.

И мы ответили ей не так, как здоровались с другими учителями, а так же нежно, тихо.

Потом она сказала:

– Спасибо...

За что «спасибо»? За то, что мы ответили на приветствие приветствием?

Но «спасибо» было искреннее.

Потом она направила свои мудрые глаза на каждого из нас. Посмотрела на меня тоже. Я утонул в них.

– Садитесь, пожалуйста... – сказала она.

Мы садимся.

Каждый из нас уже очарован.

Что дальше будет?

Что в имени учителя

В те годы я, разумеется, не был способен на обобщения, но сейчас, размышляя над тогдашним состоянием моего духа, могу сказать, в чём заключалась магическая сила влияния Варвары Вардиашвили: в её имени, которое строило в нас воображение о ней, и в первой встрече, которая превзошла наши ожидания.

Имя учителя может нести мощный воспитательный заряд, но, к сожалению, может быть и таким, от которого не надо ждать чего-то радостного.

Имя воодушевляет.

Имя запугивает.

Имя – ни рыба ни мясо.

Имя прославленное.

Имя дурное.

Разные бывают имена у учителей.

В имени Варвары Вардиашвили был заключён не столько опыт, сколько тихое горение, преданность, мудрость, терпение, понимание. Всё это, конечно, в педагогическом смысле. Это было особое сочетание того, что я хочу назвать Учительской, Педагогической Любовью. Любовь эта была с огранкой, как бриллиант. Она любила детей не абстрактно, а всех нас и каждого из нас в отдельности, каждого по-своему. Она любила нас и знала мудрость – как нас любить. И так как она берегла своё Имя и заполняла его лучшими педагогическими оттенками всю жизнь, то Имя её в будущих учениках, которые ещё не соприкоснулись с ней, вызывало почтение, почитание, трепет, настраивало их на взаимность.

Имя Варвары Вардиашвили вошло в наше сознание и настроило нас на лад созвучия, привело нас в готовность следовать за ней.

Вся школа звала её «Дейда Варо». «Дейда» в переводе на русский значит – «тётя», но семантика этого слова имеет следующий смысл: «мамина сестра». Дейда Варо для каждого её ученика была маминой сестрой. Это означало, что в ней была забота о каждом, каждый мог обращаться к ней за помощью, поддержкой, защитой; каждый мог надеяться, что найдёт в ней сочувствие, сострадание. Это означало большее: Дейда Варо сама спешила помогать, сорадоваться и сочувствовать, сама бралась на защиту того, кто в этом нуждался.

В школе не принято звать учительницу тётей, но в нашей школе это было принято только в отношении к Варваре Вардиашвили, надо было лишь набраться смелости и перешагнуть барьер условностей. Я только через год осмелился обратиться к ней «Дейда Варо», и это произошло само собой, естественно, ибо она действительно стала «сестрой» моей матери, то есть, второй матерью для меня.

Подарок

А теперь о первой встрече.

Мы были семиклассниками и, разумеется, не могли охватить всю полноту славы нашей учительницы. Ожидание наше было неопределённое: будет нечто необычное и обязательно прекрасное. Но что?

И то, что произошло, превзошло наше ожидание необычности.

Конечно, мы воспринимали нашу учительницу на фоне того опыта, который сложился у нас в общении с другими учителями. Кого-то из нас они сделали агрессивными и недоверчивыми, провоцировали на грубость, на конфликты. В ком-то зародили страх, апатию, неуверенность в себе. Кто-то стал злостным правонарушителем и непослушным. Некоторые стали нигилистами, другие – молчаливыми и послушными. Так «мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь».

Учителя входили на урок со строгим лицом и сразу выясняли выполнение домашних заданий; потом проводили строгий опрос и ставили отметки; потом пересказывали очередной параграф из учебника или упражняли в решении разных задач и примеров. Далее напоминали, что скоро будут контрольные работы. В конце задавали завтрашнюю порцию домашних заданий и удалялись. Каждый из нас наизусть знал, с чего начнёт и чем кончит урок тот или иной учитель. По логике вещей, они старались для нас, но мы принимали всё это как принуждение.

А новая наша учительница вошла с доброй, приветливой улыбкой, поздоровалась бархатистым голосом, сказала нам «спасибо», взглянула всем в глаза. Это уже было необычно. А потом – вдруг – спросила:

– Ребята, вы любите стихи?

Нам никто не прививал любовь к стихам; прежний учитель требовал от нас выучить наизусть заданное стихотворение и отбарабанить его на уроке. Никогда не задавал он вопроса, нравятся ли нам эти стихи.

Но на вопрос новой учительницы мы ответили – «да», ещё не зная, что за этим последует.

– Прекрасно, – сказала она, – давайте тогда почитаю вам стихи...

Она держала в руках сборник стихов. Книга была потрёпанная.

– Стихи я посвящаю каждому из вас... Читаю стихи для тебя, Гоги! Думаю, они тебе понравятся...

Она назвала имя ученика; откуда она его знает? Гоги, этот нигилист, от неожиданности растерялся.

Прочла она стихи удивительно искусно, стихи из высокой поэзии. Мы оказались под впечатлением.

Она выдержала паузу.

– Гоги, ну как стихи?

– Очень хорошие... – произнёс зачарованный Гоги.

Гоги воспитывался без родителей.

Ему никогда ни один учитель не посвящал ничего.

И другим тоже никогда не доводилось получить такой подарок от какого-либо учителя.

– Вам тоже понравились стихи? – спросила она нас.

– Да... – тихо и искренне прошептал весь класс.

– И моё чтение понравилось?

– Да... – опять прошептали мы.

– Тогда поаплодируйте мне, пожалуйста...

Мы поаплодировали.

– Спасибо, – сказала она, – а теперь посвятим стихи... – она окинула взглядом всех и остановила его на Гураме, – тебе, Гурам...

Седьмым или восьмым она назвала меня.

Сердце моё забилось звучно и быстрее от осознания своей значимости.

– Думаю, у тебя особая любовь к стихам, Шалва...

Её голос, мелодичность чтения, сами стихи вливались в мою душу как яркий свет, несущий какое-то странное, радостное, до сих пор не испытанное мною чувство; мне хотелось плакать... Она ведь читает стихи для меня, посвящает их мне!

Потом она спрашивает:

– Ну, как, Шалико... – она назвала меня ласкательным именем, – примешь мой подарок?

– Да... – произнёс я шёпотом и, наверное, подбежал бы к ней, обнял бы её. Но этого я не сделал, а, сидя за партой, стал украдкой смахивать слёзы.

Что я пережил тогда? Какое это было необыкновенное ощущение? Тогда я этого не знал, но теперь могу сказать: я почувствовал, что она меня любит, она признаёт меня, она моя, у меня есть Учитель...

Она моя

Как она нас любила?

Любила вот какими способами: на уроках языка мы превращались в лингвистов – исследовали, определяли, опровергали, устанавливали, открывали. Это происходило так, как на научном симпозиуме или в научных лабораториях. Или же, как будто собрались случайно или преднамеренно люди смежных специальностей и задели в разговоре какой-либо вопрос, в обсуждении которого мысль каждого имеет исключительное значение для понимания проблемы. Мы приучались делать это спокойно, с уважением друг к другу.

Время от времени она спрашивала:

– Не пора ли проверить, каким специалистом стал каждый из вас?

Это для неё были плановые контрольные работы, а для каждого из нас – проба собственных способностей и знаний. Она никогда не пугала нас последствиями таких работ, а возможность успеха перед нами никогда не закрывалась. Она – наша учительница – зарождала в каждом из нас устремлённость и торжественность.

Так я стал получать от неё первые пятёрки. Первые пятёрки получали и другие мои одноклассники.

На уроках литературы она любила нас тоже необычно. Уроки принимали вид художественного чтения. Читала сама, и мы слушали с упоением. Потом открыла среди нас нескольких чтецов, и они приходили с книгами разных авторов и читали.

Мы поневоле становились чтецами, литературными «критиками». Она не принимала слово «критика», когда надо обязательно искать недостатки и гордо на них указывать. Наша критика была, скорее всего, развитие и совершенствование наших литературных вкусов и интересов, путь поиска собственных оценок и мировоззрения. Она радовалась, когда видела в наших руках книги классиков литературы, книги утончённых поэтов. Внимательно выслушивала наши отзывы о них. Были случаи, когда обращалась к кому-либо из нас:

– Ты не мог бы дать мне эту книгу почитать на пару дней?

И когда с этой просьбой однажды обратилась и ко мне, я был очень горд и рад. А спустя пару дней, вернув книгу, сказала:

– У тебя хороший вкус, раз такие книги читаешь... Спасибо, я получила удовольствие...

Что ещё было нужно для того, чтобы я пристрастился к чтению? Я жадно искал книги. У меня ведь «хороший вкус», потому выбирал их. И она всегда замечала, что я читаю на этот раз, вела со мной непринуждённый разговор о книге, делилась своими впечатлениями.

«Я», «со мной»...

Я принял её и думал, что она только моя Учительница. Но потом, спустя годы, убедился: каждый из её бывших учеников тоже считал, что она была только его Учителем.

Мы смотрим на тихо плачущую учительницу

Самым лучшим чтецом в классе был Сандрик Ахметели. Он был сыном известного режиссёра Александра Ахметели, репрессированного в тридцатых годах. Мать, актриса, тоже была репрессирована. Наша учительница, разумеется, знала об этом и, полагаю, проявляла особую забот по отношению к нему.

Сандрик заявил на уроке:

– Я нашёл прекрасные стихи в отцовской библиотеке. Хотите, прочитаю?

– А вы хотите, ребята, послушать стихи? – обратилась она к нам.

Хотели, конечно.

Мы приготовились слушать.

Сандрик занял место перед доской, открыл книгу и начал читать. Когда он читал что-то литературное, он забывал обо всём, читал вдохновенно, с переживаниями.

На этот раз было тоже так.

Читает стихи – одно, второе, третье...

Мы не аплодируем, слушаем.

И вдруг видим: стоит наша учительница у окна, спиною к нам, держит в руке свой кружевной шёлковый носовой платок и вытирает слёзы.

Сандрик читает, а она плачет.

Сандрик поглощён стихами, не видит, что с учительницей происходит.

А мы слушаем стихи и смотрим на тихо плачущую учительницу.

Сандрик очнулся, когда услышал колокольный звонок об окончании урока.

Учительница с покрасневшими глазами подошла к Сандрику, поцеловала его в лоб и сказала:

– Дай мне, пожалуйста, этот сборник...

Позже мы узнали, что читал нам Сандрик стихи запрещённого автора, убитого в 30-ые годы, – Тициана Табидзе.

На этот раз она не вернула книгу своему ученику.

Спустя год с Сандриком произошла трагедия. Он узнал, что мать жива, она создала в Сибири кукольный театр и ставит спектакли для детей. Кто-то от неё приехал с письмом. Счастливый Сандрик поехал к тому человеку и забрал письмо, а на обратном пути попал под трамвай.

Это было большое горе для родных и для нас тоже: из нашего класса первым ушёл из жизни талантливый Сандрик, всеобщий любимец.

Моя учительница поручила мне написать прощальное слово и зачитать у гроба. Она не скрывала своих обильных слёз и рыдания. Сандрик, по-моему, первым обратился к ней «Дейда Варо» и в обращении не было ничего лишнего: она действительно заменяла ему мать.

Во мне поэтический дар

Однажды в начале учебного года она подозвала меня пальчиком к себе. Мягкая, еле заметная улыбка на её лице была притягивающей, согревающей, нежной. Она воспитывает, любит меня улыбкою своею. Улыбка – лучик души. Видимо, душа у неё – как Солнце, а этот лучик она сотворила для меня. Вспоминаю эту улыбку и заглядываю в зеркало: можно ли подражать ей и так же улыбнуться детям? Наверное, нет, не получается. Но успокаиваю себя: ведь можно, чтобы я преобразил душу свою в Солнце и творил для детей и для каждого Ребёнка неповторимые улыбки.

Мы уединились у окна, и она тихо говорит мне:

– Мальчик, по твоему взгляду, твоим рассуждениям я чувствую, что у тебя должен быть поэтический дар. Ты стихи пишешь?

Да, я пробовал писать стихи, но об этом никто не знал. Я покраснел.

– Покажи мне свои стихи, если они у тебя есть...

В тот день для меня не было другого занятия, кроме как писать стихи. У меня ведь поэтический дар! Потом я аккуратно переписал свои сочинения в тетрадь, и на другой день, дождавшись в коридоре, застенчиво передал ей.

– Спасибо за доверие... – сказала она с той божественной улыбкой, которую хранила только для меня.

Спустя несколько дней произошло такое событие: она продиктовала всем куплет из моих стихов и попросила провести грамматический разбор и содержательный анализ. А в конце всего сказала:

– Поблагодарим Шалико, это его стихи.

Ребята ахнули: «Он – поэт?!»

Дело было вовсе не в том, был я поэтом или нет, а в том, что во мне укрепилась вера в себя: я совсем не такой, каким меня принимают многие учителя, я тоже что-то значу.

Всели это чувство, Учитель, в своего обречённого другими учителями ученика – и ты вдохновишь его, он воспрянет, он изменится!

Она готовила меня для спасения

Шло время. Я увлёкся стихами и даже печатался в детских журналах и газетах, читал стихи в литературных кружках, на торжественных собраниях, встречался с известными грузинскими поэтами, выступал даже перед Николаем Тихоновым, известным русским поэтом.

Поэтом я не стал, об этом не жалею. Но точно знаю: моя учительница искала во мне не будущего поэта для Грузии, а готовила меня, чтобы я крепко ухватился за спасательный круг, который она собиралась бросить мне.

Моё увлечение поэзией вовсе не радовало других учителей, никто не приветствовал моего поэтического дара, не хвалил меня; скорее это даже раздражало их, что я, мол, запускаю их уроки и задания. В журнале вдоль моей фамилии умножались двойки по химии, физике, математике, биологии и, конечно же, по русскому языку.

Я тонул.

Иногда, когда у нас не было урока любимой учительницы, я, выходя из дома, садился в трамвай и весь день катался по городу. Возвращался домой вроде бы после уроков и, как заяц, держал ухо востро: не узнала ли мама о моём прогуле.

Что знала обо мне моя учительница?

Знала всё, что ей было необходимо знать: и то, что отец погиб на войне, и то, что мама у меня инвалид второй группы, и то, что есть у меня младшая сестрёнка... Знала, что думают обо мне другие учителя. Знала и то, чего я сам о себе не знал.

– Ты не поможешь мне отнести тетради домой? – спросила она у меня однажды.

Я порадовался: конечно, помогу.

Мы шли вместе по тихой улице Казбеки, она спрашивала, что я сейчас читаю, не написал ли я новые стихи, не хочу ли я включиться в литературный кружок, в котором участвуют старшеклассники. Потом спрашивала об отце – кем он был, где погиб; спрашивала о маме... Так мы дошли до её дома и поднялись на второй этаж. Я думал, что она возьмёт у меня тетради, и я пойду домой. Но она пригласила войти в свою маленькую двухкомнатную квартиру. Мы знали, что она живёт вместе со своей сестрой, которая тоже была учительницей и работала в другой школе, и племянницей. Дома никого не было.

– Пообедаем вместе... – сказала она просто, как будто это обычно так и происходило.

Мне было неудобно, но бархатистый голос и улыбка пленили меня.

Мы поели суп с куском хлеба. Год ведь был 1945, люди голодали. Она тоже голодала, и этот кусок хлеба мне достался от её дневной нормы, выдаваемой по карточкам.

Она поблагодарила, что помог ей донести тетради. Потом выбрала из книжного шкафа толстую книгу о грузинской литературе, сделала надпись и передала мне.

– Спасибо, Дейда Варо... – сказало моё сердце, переполненное чувством искренней любви к этой женщине.

На крыльях бежал я домой, и всё заглядывал в книгу, где её рукой было написано: «Моему талантливому ученику».

Она знала, как надо меня любить, чтобы спасти.

Думаю, моя мама в тот день впервые поверила, что её сын – способный, что не всё потеряно.

Момент истины

Вся предварительная работа сделана.

Она даёт на уроке всем творческое сочинение, сама уединяется у окна и открывает сборник стихов. Она не будет с недоверием ходить вдоль рядов и проверять, кто пишет, а кто – нет. Не будет зорко следить со своего наблюдательного пункта, не списывает ли кто. Каждый из нас в любой момент может подойти к ней и, шепча, посоветоваться. Если всё же возникнет необходимость самой подойти к кому-либо, она сделает это бесшумно, будет приближаться на цыпочках, чтобы не нарушить наше творческое горение. Она уважает наш творческий труд.

Я соображаю, как писать сочинение, какие мысли развивать, по какому плану. Начинаю писать, увлечён, погружаюсь в мысли. И не замечаю, как она, держа в руках книгу, приближается ко мне. И когда она наклонилась к моему уху, только тогда я взглянул ей в лицо.

На этот раз она не дарит мне мою любимую улыбку, лицо у неё грустное. Она наклоняется, приближаясь к моему лицу, так что её седые волосы касаются моей щеки. Я чувствую нежный запах духов. На ней кремовая шёлковая кофточка с перламутровыми пуговками. На кофточке – старинная серебряная брошь. Её глаза – ласково-грустные – вобрали меня в себя. Мне трудно выдерживать эту непонятную грусть. Опускаю голову. Её губы прикасаются к моему правому уху и посылают мне всю свою грусть и боль прямо в душу, прямо в сердце:

– Мальчик, – шепчет она, – мои пятёрки краснеют рядом с двойками... Как быть?..

Она знает, что после этого я сочинение дальше писать не смогу. Но на фоне того ожидания, что может произойти, разве это важно?

Как в педагогике назвать вот это действо – что это за приём, способ, метод, принцип?..

Нет этому названия.

Потому, спустя десятилетия, я назвал его моментом педагогической истины. В этих мгновениях, когда ученик души не чает в учителе, а мудрость учителя чувствует, что именно сейчас, не раньше, не позже, нужно помочь ученику выправить путь, может произойти воспитательное чудо. Момент педагогической истины состоит из встречи двух его составных: первое – само предчувствие наступления этого мгновения, второе – искусство воспользоваться мгновением. Вне этого мгновения искусство может быть бесполезным, без искусства мгновение унесёт водопад времени без всякого следа.

Она не ждёт от меня ответа, так же бесшумно возвращается к окну, но книгу уже не читает, смотрит в небо, может быть, молится в душе.

А в душе моей происходит взрыв.

Я закрываю голову руками и начинаю тихо плакать, чтобы рядом сидящий не догадался, в чём дело.

Пятёрки моей учительницы краснеют рядом с двойками.

Дело не в пятёрках, а в том, что в них любовь моей учительницы ко мне. А эти двойки могут навредить этой, – самой дорогой, что мне досталось за последние месяцы, – Любви!

Я причиняю учительнице боль – и мне больно от этого.

Мне стыдно перед Дейда Варо, потому что ей стыдно за меня.

Что нужно делать, чтобы пятёрки не краснели, чтобы уберечь Любовь любимого учителя ко мне?

Надо уничтожить эти двойки.

Моё сознание меняется, чувствую суровость долга перед погибшим отцом, перед больной матерью, перед Дейда Варо.

Меняется моё сознание, и оно меняет мою жизнь. Начинаю применять те усилия, которые соизмеримы с принципом: тебе, утопающему, подали спасательный круг – Любовь, береги её сейчас.

Я доказываю, внушаю самому себе, что во мне есть способности, и всё в моих руках.

Я внимателен на всех уроках, многое не понимаю, потому начинаю приставать к учителям, чтобы объяснили дополнительно, прошу друзей-одноклассников, продвинутых в науках, чтобы помогли мне. Но так как многое сразу понять не могу, то зазубриваю формулы и параграфы.

Только вот проблема с учителем русского языка: она видеть не хочет мои старания. Мама моего друга, узнав о моей беспомощности в русском, сама предложила помощь – помогала понимать тексты, выполнять грамматические упражнения.

Спустя два-три месяца моя школьная погода чуточку прояснилась: двойки потеснились, появились тройки, иногда даже четвёрки и пятёрки.

Моя любимая учительница следит, как я преуспеваю, и радуется, улыбается, поощряет.

А однажды просит меня сопровождать её на спектакль в театр Руставели. У меня, говорит, два билета, племянница моя не может пойти со мной, у неё занятие по музыке, может быть, ты пойдёшь со мной?

В тот вечер я был самым нарядным в жизни и учился быть элегантным. 

Героическая любовь

Если кто-то спросил бы в те суровые сороковые годы у Варвары Вардиашвили, как она любит детей, я уверен, она бы не ответила так: «Очень люблю». Она просто улыбнулась бы и пожала плечами.

Но она любила своих учеников героически.

Перескажу эту историю ещё раз, чтобы самому разобраться в сути Героической Любви Учителя.

В день первого сентября восьмого класса она сказала нам:

– Может быть, это будет нелегко, но пусть каждый достанет поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

Достать книгу Руставели в то время было действительно трудно. Я обошёл всех соседей, мама ходила к знакомым, и когда я уже отчаялся, ко мне пришёл одноклассник и сказал, что он достал сразу два экземпляра и один может дать мне.

Книгу я тут же начал листать, вычитывать отдельные главы. На следующем уроке, наша учительница с интересом выслушивала каждого, какими похождениями, где, у кого обнаружил, достал поэму Руставели, какого года издания книга, под редакцией кого и т.д., а потом предложила написать об этом.

– Давайте не забудем, с каким трудом каждый из вас добывал «Витязя в тигровой шкуре»...

А дальше произошло следующее: в течение всего года, – а это был 1946-1947 учебный год, мы изучали поэму. Читали, перечитывали, размышляли, исследовали, заучивали наизусть некоторые главы, писали сочинения, эссе, доклады, выписывали мудрости, осмысливали духовно-нравственный облик героев, пытались разобраться в философии Руставели. В общем, класс наш превратился в творческую лабораторию, и каждый из нас стал руставелелогом. Уроки по Руставели не имели никакого штампа, они не были похожи ни на какие другие уроки. Мы спешили на эти уроки и многое делали после уроков. Мы жили поэмой, мыслями гениального поэта, жизнью её героев. Мы гордились, что у грузин есть «Витязь в тигровой шкуре».

В чём же проявилась Героическая Любовь Учителя к нам?

Вот в чём. В восьмом классе, как я потом разобрался, будучи уже аспирантом, нам следовало изучать литературные произведения о партии, о вождях, о социалистическом реализме. Тогдашние школьные программы были вроде партийных документов, и отходить от них ни один учитель не имел права. Такие деяния были связаны с большими опасностями. Если в партийных органах узнали бы, чем с нами занимается наша учительница, её моментально не стало бы в школе, она просто исчезла бы, и не уберегли бы её от беды ни два ордена Ленина, ни звание заслуженного учителя. Партия не шутила с такими проявлениями.

Зачем же Варвара Вардиашвили это сделала?

Только спустя десятилетия я открыл для себя эту тайну. Она имеет несколько составных.

Во-первых, она воспитывала нас героями, потому нужно было ей самой свершить героический поступок и оставить его в нашей памяти. Она знала, что добрая память есть пожизненный воспитатель для человека.

Во-вторых, «Витязь в тигровой шкуре» можно рассматривать как Пятое Евангелие для грузин. Поэма несёт народу духовно-нравственный кодекс жизни. В ней синтезируются вера в Творца, культ возвышенной Любви, культ Преданности, культ Рыцарства, культ Правды, культ Добра. Грузин, воспитанный и пропитанный идеями поэмы, будет иметь расширенное от Земли до Небес сознание, он не допустит в себе зла и предательства, его отношение к женщине будет трепетным, он будет искать в себе лучшие качества человечности.

В-третьих, он поймёт, наследником какой возвышенной культуры он является, убережёт и умножит эту культуру, будет нести её в дар другим народам. Пусть гордится он, что его Родина есть Родина Руставели – всемирного гения.

В-четвёртых, «Витязь в тигровой шкуре» наполняет сердце и разум читателя изысканной мудростью, делает его умным, заботливым, честным, смелым, помогает ему развить в себе возвышенные мировоззренческие начала.

Это и было высшим проявлением Великой Героической Любви Учителя к своим ученикам.

И когда некий современный учитель скажет: «Детей-то люблю, но трогать программу (конечно, когда её действительно надо менять) мне не позволят», я вспоминаю свою учительницу, и мне становится грустно. Трусливый учитель детей любить не может, ибо он бросит их при любой опасности, он предаст их. Любовь его будет ложью, а дети чуют ложь, фальшь в деяниях своих учителей. Не полюбят они такого учителя.

Тетрадь для математики и стихов

Влияние Варвары Вардиашвили на всех моих одноклассников было велико – мы облагораживались. Но влияли на нас и другие учителя, большинство из которых следовали силовым подходам, приказам и принуждениям. После того как мы познали учительскую любовь и одухотворяющее общение, уроки других учителей и их общение с нами вызывало в нас большее раздражение. Потому ребята часто удирали с уроков, срывали уроки. Под влиянием «Витязя в тигровой шкуре» я даже написал целую поэму – «Хвала шатало» (шатало – от русского шататься; этот жаргон обозначал бегство с уроков). Одноклассники позаботились размножить рукописный вариант, и поэма распространилась по всей школе, читали её ученики с седьмого по одиннадцатый класс, смеялись, веселились. Она вдохновляла многих тоже ходить на шатало. Учителя знали что-то о моём произведении, но никто им его не показывал, ибо это было опасно: в нём некоторые учителя высмеивались.

Однажды Дейда Варо подозвала меня к себе и спросила:

– Ты от меня что-то скрываешь?

Я покраснел.

– Завтра я вам передам... – сказал я.

В ту ночь я и мои друзья очень постарались: на пишущей машинке отпечатали всю поэму (она была длинная, из десяти историй), сделали несколько рисунков, сшили как подобает книге, и на следующее утро наша группа (автор, редактор, художник, корректор) преподнесла её учительнице.

Она поэму никому из учителей не показала. Но, как я знаю, на педсовете велось обсуждение того, как пресечь бегство учеников с уроков. Многие предлагали ужесточить меры, наказывать организаторов, кого-то исключить из комсомола (напугать, во всяком случае, исключением из организации), созвать родительские собрания и потребовать от них следить за своими детьми.

А кто были родители?

В основном, мамы и бабушки, ибо папы или погибли на фронте, или ещё не вернулись с войны, или вернулись инвалидами.

До нас дошли слухи о том, как Варвара Вардиашвили и ещё двое учителей защищали нас и советовали коллегам изменить отношение к своим ученикам, подумать, как изгнать скуку с уроков. Но тогда эти идеи считались непедагогическими.

В моей жизни в восьмом классе произошло ещё одно радостное событие. К нам пришла новая учительница математики. Она была старая и давно работала в школе, но пришла в наш класс после того, как предыдущий не смог взять нас в руки и покинул школу. А его заменила прославленная учительница Тамара Казахашвили. Нам было известно, что Варвара Вардиашвили и Тамара Казахашвили дружат друг с другом. Потому наша любовь к Дейда Варо распространилась и на учителя математики. А событием в моей жизни было то, что математика вдруг стала мне доступна, и я даже сделал доклад по иррациональным числам. Я завёл тетрадь «для математики и стихов». А учительница похвалила меня. «Как интересно править твою тетрадь, – сказала она мне, – такое впервые в моей жизни». Я научился решать задачи и примеры, и появились первые пятёрки по математике. Год тому назад об этом я и мечтать не мог.

Люби ближнего своего как себя самого

На уроках любимого учителя мы обсуждали такие произведения и таким способом, что менялось наше отношение к самому себе и окружающим. При этом всё строилось на основе идей «Витязя в тигровой шкуре»; эта поэма была опорой для наших духовно-нравственных исканий. И в классе происходили изменения – они происходили медленно, но были заметны: самые отчаянные – успокаивались, отстающие – подтягивались, грубияны становились мягче.

В девятом, десятом, одиннадцатом классах мы поднялись до такого уровня, что нас хвалили и нами удивлялись. С учителями возник лад.

Думаю, особую роль в этом сыграли доверительные разговоры Дейда Варо с нами. С одной стороны, она, наверное, хотела донести до нас христианскую заповедь: «Люби ближнего своего как себя самого». С другой же, как будто к слову, она то и дело рассказывала нам о судьбе некоторых наших учителей, с которыми мы постоянно конфликтовали, и которые не могли поступиться традиционно закреплёнными принципами авторитаризма. Она знала, что учителя эти не изменятся, значит, надо было изменить наше отношение к ним.

Она заговорила с нами об учительнице логики и психологии, которую мы звали «Колдуньей». Боялись и злили её. Иногда она выбегала из класса не в себе. Мы узнали, что в тридцатых годах «Колдунью» с мужем и сыном репрессировали, направили в разные колонии. Она в течение пяти лет не знала о муже и о сыне ничего. Была на грани самоубийства. Перед началом войны её освободили. Долгое время была безработной. Наконец приняли в нашу школу учителем логики и психологии, а по специальности она географ. Но смогла освоить новые науки и стала прекрасным специалистом. Два года тому назад узнала, что мужа расстреляли. А насчёт сына пока никаких известий. Она одна. Единственное утешение для неё – это школа. В ней много мудрости и любви, но не может проявить...

Рассказ этот задел нас. Мы задали Дейда Варо много вопросов, и она попросила нас: берегите её, помогите ей, дайте ей почувствовать, что вы любите её.

Наше отношение к учительнице логики и психологии изменилось: слушали внимательно, учились усердно, задавали вопросы, относились с сочувствием и уважением. В общем, проявляли к ней внимание и любовь. Вначале она не понимала, что происходит, оставалась враждебной и недоверчивой. Но со временем она просветлела, улыбнулась. А однажды, рассказывая на уроке психологии о памяти, она вдруг остановилась, села на стул, закрыла лицо руками и заплакала. Мы молча окружили её, кто-то обнял её за вздрагивающие худые плечики и сказал с сочувствием: «Не плачьте, пожалуйста»... Спустя несколько минут она взяла себя в руки, взглянула на нас глазами, полными слёз, и мы увидели беспомощного человека, вынашивающего в себе тяжёлое горе. Может быть, именно тогда многие из нас впервые испытали в себе человеческую жалость, рождающую любовь. Она вцепилась обеими руками в руки того, кто обнимал её за плечи, и прижала их к губам, целуя и приговаривая: «Ему, моему сыну, было всего семнадцать лет... Он не был ни в чём виноват, просто был талантливым, как вы... Простите»... И, не дождавшись звонка, вышла из класса.

Мы полюбили её вместе с её горем и вызвали в ней ответную любовь и доверие к нам. Мы многому научились у неё на уроках психологии и логики.

Мы облагораживаем учителя физики

Однажды на уроке литературы мы заговорили о романе, который посоветовала прочитать наша учительница. В нём речь шла о герое несправедливом и жестоком. «Как наш физик», – сказал кто-то.

Физик вызывал в нас раздражение и злобу. Человек немолодой, воображавший себя известным учёным, просто издевался над нами. Принципиально никому не ставил пятёрку. «Пятёрка – это мне, – говорил он, – другие же отметки – вам». Ему жалко было и четвёрки ставить. Потому много было в классе троечников и двоечников. Нас возмущали его грубость, насмешки и угрозы. Потому не раз бойкотировали его уроки, мешали ему на уроке, конфликтовали с ним. А он, вместо того чтобы разобраться, почему мы так себя ведём, ужесточал меры, наказывал двойками и угрожал, что каждому испортит аттестат.

Как быть с таким учителем?

Дейда Варо не учила нас жаловаться и не упражняла в написании жалоб и доносов. Это было не в традициях «Витязя в тигровой шкуре». Она пропустила мимо ушей сравнение героя романа с учителем физики и предложила такую творческую работу: написать вместо писателя главу в романе и показать, как злой и несправедливый герой всё же принёс какую-то пользу окружающим. «Подумайте, какая такая сила могла принудить его проявить благородство, понимание». Она озадачила нас – если есть такая сила, то надо применить её в отношении физика. Наши варианты главы романа оказались весьма интересными, и писатель, надо полагать, выбрал бы один из них как завершающую часть.

Но более важно было то, что мы уже поняли, как быть с физиком. Пусть он будет таким, какой он есть, а мы все вместе окружим его доброжелательностью, уважением, вниманием, улыбками, да ещё будем изучать физику по мере всех своих возможностей, помогая друг другу; кто-то пусть пойдёт дальше и будет читать дополнительную литературу, будет задавать ему вопросы о проблемах физики и обсуждать их...

Мы сдержали наш уговор, и спустя пару месяцев произошло то, чего и ждали: физик успокоился, признал наши знания, оценил наши к нему отношения, стал сдержанным. Он не говорил об этих вещах, он просто двигался нам навстречу, а мы были готовы принять его облагороженным.

Нам самим нравился наш опыт, в котором и мы облагораживались.

И вот произошёл случай, который дал учителю возможность подружиться с нами. После разбора одной физической проблемы, – была она связана с атомной энергией, – он увидел, что некоторые из нас хорошо подкованы по физике. «Молодцы», – вырвалось у него.

Тогда один наш товарищ встал и предложил ему следующее: «Уважаемый учитель, мы признаём ваши глубокие знания и научные открытия в физике. Потому решили учредить ещё две высшие отметки – шесть и семь. Отметку семь мы ставим Ньютону, шесть, безусловно, вам, а нам пусть достанутся пятёрки и четвёрки. Нам ещё далеко до вас»...

Было сказано это в шутливой форме, мы засмеялись, учитель – тоже. «Ладно, – сказал он, – пусть будет по-вашему».

Так разом повысились отметки по физике.

В девятом и десятом классах мне доставались четвёрки, а в одиннадцатом – пятёрки.

От злобы учителя меня спасает шпаргалка

Оставалась проблема с учительницей русского языка и литературы. Сколько хорошего она могла бы для нас сделать – дать нам заговорить на русском языке, прильнуть к богатейшей русской поэзии и прозе. Владея грузинской литературой, мы могли бы проводить весьма познавательные параллели. Но она этого не сделала. Она, классная руководительница, не любила нас, не любила детей.

Некоторые мои товарищи, благодаря семейным условиям, владели русской речью, читали свободно. Остальным надо было спасаться самим, и каждый из нас искал выход.

Для меня это был путь зубрёжки и списывания. Я с трудом продвигался, но двойки ставить мне уже было невозможно, тройки – да. Редко я получал четвёрку, и тогда у меня был праздник.

Так я пришёл к выпускным экзаменам.

Как же я сдам письменную работу?

Она знала это и грозилась: «Твои пятёрки плакать будут перед моей отметкой».

Я же ей никогда ничего плохого не делал? Я не злил её, не конфликтовал с ней. Ну, ходил на шатало со всем классом. Но разве это был повод, чтобы таить злобу к какому-либо ученику? Сказать, что она мстила мне, было бы неправильно: за что мстить, когда не было никакого повода! Получается, что она была просто злая и находила удовольствие в том, что издевалась над кем-нибудь. Разумеется, не только надо мной!

Накануне экзамена, ни на что не надеясь, я пошёл к своему другу, который прекрасно владел русским языком, чтобы он помог мне чем-нибудь. И он действительно помог. «Вот тебе шпаргалка, – сказал он, – завтра на экзамене будет тема о молодогвардейцах. Спиши, и получишь пятёрку».

Откуда он знал об этой министерской тайне? От дяди, который работал в министерстве просвещения.

Всю ночь я зубрил шпаргалку. Переписал её несколько раз. Упражнялся в письме наизусть. Тщательно следил за правописанием, за пунктуацией. На утро весь текст шпаргалки лежал у меня в голове. Если бы на экзамене пришедшие из министерства не объявили бы эту тему, я всё равно написал бы то, что зубрил всю ночь.

Но вот радость: чиновник с важным видом открывает засекреченный и сургучом скреплённый пакет, достаёт лист бумаги с названием экзаменационной темы, и учительница наша пишет её на доске. Тема слово в слово совпадает с темой моей шпаргалки. Сейчас мне нужно было только одно: спокойно списать с головы, не ошибиться. Я и приступил к этому делу.

Учительница, стало быть, должна радоваться, что я пишу. Но нет. Она подходит ко мне, стоит над головой и наблюдает, как я красиво сажаю буквы и складываю слова.

– Покажи руки! – говорит она мне.

Показываю. В руках у меня ничего нет.

– Встань, выходи из-за парты...

Она заглядывает под парту, ищет шпаргалку, но не находит, ибо она у меня в голове.

– Садись, продолжай писать...

Сажусь и продолжаю списывать с головы.

Она недовольна. Идёт к представителю министерства.

– Он пишет... – говорит она ему.

То есть, она, – учительница, занимающаяся с нами шесть лет, классная руководительница за всё это время, – доносит на меня чужому человеку, наделённому властью. Почему она это делает? После экзамена мы с ней, по всей вероятности, разойдёмся навсегда. Плохо, конечно, списывать, но если это для меня последняя возможность, если со списыванием связана моя судьба, если никому нет вреда от этого, и если формальность тоже соблюдена, – то неужели учитель не посочувствует своему ученику? Это же предательство, что она сейчас доносит на меня?

Инспектор из министерства говорит ей:

– Это кто, он? – и смотрит в мою сторону. – Пусть пишет!

– Но это невозможно... Он не знает...

– Пишет же?

– Списывает...

Тогда этот чужой человек подходит к мне и долго наблюдает, как я пишу. Видит, шпаргалки нигде нет. Улыбается мне, пиши, говорит, и отходит.

Хотя потом она долго убеждала членов экзаменационной комиссии, что я и слово без ошибки написать не могу, но в моей работе не была обнаружена ни одна ошибка, а содержательно сочинение тоже было хорошее. Потому комиссия была вынуждена поставить пять.

Так я окончил школу на золотую медаль.

Из двадцати шести одноклассников золотые и серебряные медали получили восемнадцать выпускников. И пусть никто в этом не ищет других причин, кроме двух: первая – талант наш, вторая – талант Дейда Варо. Не надо быть ясновидящим, чтобы узреть: что с нами могло случиться, если бы не подоспела Великая Учительская Любовь.

А что стало с золотой медалью?

Стоит сказать, в чём она мне пригодилась.

Медаль была действительно золотая, весом 18,5 граммов. В 1950 году государство не скупилось выдавать отличившимся школьникам слитки чистого золота в виде медалей.

В 1962 году я выбрал свою спутницу жизни. К свадьбе надо было ей преподнести подарок. Но у нас дома никаких драгоценностей не было, и денег не было, чтобы что-то купить в ювелирном магазине. Тогда я вспомнил, что у меня есть золотая медаль. Мы с мамой отнесли медаль ювелиру и попросили сделать из неё браслет. Получилась изящное украшение. Моя избранница осталась довольна. Только долгие годы я не открывал ей тайну, где моя школьная золотая медаль.

Я – студент востоковедческого факультета

Нужно серьёзно исследовать, почему молодые люди выбирают педагогические факультеты. Объяснения могут быть разные: нравится; видит перспективу для карьеры; семья традиционно педагогическая; был любимый учитель; не было другого выхода и т.д.

Но если молодой человек скажет, что любит детей и потому выбирает педагогическую профессию, надо полагать, что он не знает, на что отвечает. Любить детей ещё не повод для выбора педагогической профессии. Молодой человек, скажем, выбирает в педагогическом университете факультет физики или истории. Почему он это делает? Любя саму физику или историю? Или хочет стать именно учителем физики или химии, нравится сам процесс «преподавания»? Или же потому, что любовь к детям лучше всего может проявиться через «преподавание» того или иного предмета? Чувствует ли кто внутреннее призвание быть педагогом, учителем?

Педагогическую профессию я выбирать не собирался. Пройдя через руки своих учителей, как я мог воодушевиться и поспешить в педагогический университет! Такого не мог допустить даже в кошмарном сне. Я хотел стать журналистом: писать умел, был начитанным, уже печатал стихи и статьи в детских и юношеских изданиях. Все принимали мой выбор как правильный и хороший – и друзья, и мама, и Дейда Варо.

В школе задержали выдачу аттестатов на два дня. Как только я получил его, поспешил в Тбилисский государственный университет и подал документы на факультет журналистики. Вернулся домой счастливый: я зачислен без экзаменов. Но на другой день радость моя омрачилась: из приёмной комиссии университета пришли ко мне домой и сообщили, что мои документы были приняты ошибочно, ибо места, выделенные для медалистов, были уже заполнены. Можно подать документы на другой факультет.

И вот стою я в огромном холле Тбилисского университета, растерянный, озабоченный. Что делать, на какой факультет поступать? Нет у меня советников, а решать самому трудно.

Подходит ко мне мой одноклассник. Узнаёт моё положение и говорит:

– Чего себя мучаешь? Журналистом можешь и без факультета журналистики стать. А вот есть факультет востоковедения, я только что подал заявление в группу иранской филологии. Ты тоже туда подавай, пока есть места, приём очень ограничен.

– Что это за факультет, – спрашиваю, – впервые слышу.

Он объясняет, что это вроде дипломатический, изучаются история и языки Востока.

Недолго думая, я подошёл к форточке востоковедческого факультета и подал документы по специальности «История Ирана». Меня приняли. В группе нас было семь человек. А было это в 1950 году.

На первом курсе, в течение года я изучил персидский язык до того уровня, что мог свободно общаться, выступать с речью, переводить на грузинский язык стихи Омара Хайяма.

Значит, у меня были языковые способности. Почему не воспользовались этим мои школьные учителя русского и английского языков?

Зигзаги судьбы

Тогда ко мне не приходила мысль о том, что каждый человек, в том числе и я, имеет своё предназначение, свою миссию, что внутренняя сила (назовем ее Судьба) будет неумолимо направлять человека и поможет ему, то рано или поздно раскрыть смысл своей жизни, ради чего рождён он на Земле.

Судьба моя тогда знала, что я не буду ни журналистом, ни историком Ирана, ни переводчиком с персидского, ни дипломатом. Она знала, что я рождён быть учителем и обречен всю жизнь любить детей. Хотя я мог, кому угодно твердить, что не люблю педагогическую профессию, но сопротивляться судьбе тоже не мог, потому что сама жизнь принуждала подчиниться её воле.

С первого курса я понимал, что обязан как-то помогать матери. И хотя всю свою стипендию я приносил домой, но сильно чувствовал, что было мало.

Как сделать, чтобы я учился в университете и зарабатывал для семьи?

И вот нам объявили, что со второго курса лекции будут проводиться в вечернее время из-за нехватки аудиторий. Я воспользовался этим и обратился в райком комсомола с просьбой дать мне какую-нибудь работу.

– Какую? – спросили меня.

– Можно рабочим, какая есть, – ответил я.

Тогда заведующий отделом, – она оказалась нашей соседкой, – посмотрела список рабочих вакансий и сказала мне:

– Пионервожатым будешь?

– А какая будет зарплата? – спросил я. Для меня неважно было, кем работать, лишь бы иметь дополнительно тридцать-сорок рублей в месяц. А когда она сказала, что зарплата будет сорок пять, я сразу согласился.

Директор одной школы, куда меня направили, увидев меня, иронически усмехнулся и отрезал:

– Я тебя не приму... Ты сам выглядишь пионером, кто тебя слушать будет?

Я вернулся в райком комсомола сконфуженный, огорчённый.

– Не волнуйся, – улыбнувшись мне, сказала заведующая отделом, – освободилось место пионервожатого в другой школе... Дерзай!

Хотел отказаться, но вспомнил о зарплате, о маме, которая едва сводила концы с концами. Взял направление и только выйдя на улицу, посмотрел, какая это школа...

Это моя школа, школа, которую я окончил год тому назад!

С большой неохотой пришёл я в школу, не зная, как меня примут. Но директор, увидев меня настороженного и взволнованного и взяв направление, улыбнулся и радушно произнёс:

– Не волнуйся, мы примем тебя, ты справишься, а мы поможем...

Так судьба зигзагами по жизненному пути привела меня в школу.

Я ещё не знал, что меня ждёт.

Был конец августа 1952 года.

В сердце моём просыпается семя предназначения

Скажу честно, я пришёл в школу не для того, чтобы сделать её смыслом своей жизни, но твердо знал одно, что надо работать честно.

Школа большая, а пионеров – более восьмисот, целая армия. Я должен был ходить по школе в пионерском галстуке. И вообразив себя генералом, повязав на шею вместо погон пионерский галстук, я начал управлять организацией так, как инструктировали меня в райкоме комсомола и на специальных курсах.

Но вскоре понял, что общаться с детьми с начальственных позиций нельзя. Как нельзя формализовать их общественную жизнь, ограничив ее, заниматься составлением альбомов, выпуском газет, проведением сборов и заседаний, составлением отчётов, организацией борьбы с двоечниками.

Дейда Варо, для которой я стал коллегой, дала мне мудрое напутствие: «Полюби детей, подружись с ними, помоги им и защити каждого. Вспомни о чем ты мечтал в их возрасте, чего тебе не хватало в школе». Это было то, чем она руководствовалась сама, воспитывая меня и моих одноклассников.

И в школе скоро закипела интересная пионерская жизнь.

Было всё: походы, игры, труд, олимпиады, спартакиады, обсуждения, встречи, утренники, тимуровская деятельность, забота об исторических памятниках, постановка спектаклей, бальные танцы, сбор макулатуры. Я почитал томик Антона Семёновича Макаренко и воспользовался его принципами о параллельных и перспективных линиях.

Но, вспоминая сегодня те годы, я понимаю, что была у меня тогда ещё одна работа, которая двигала всё это. Она была внешне невидимая, не отражалась в планах. Это суть ее определила Дейда Варо: полюби, подружись, помоги, защити. Я усердно следовал этим наставлениям, хотя с большими усилиями: нужны были терпение, мудрость, понимание, искусство общения... А во мне всего этого так не хватало. И я стал воспитывать себя, создавать в себе облик воспитателя-друга для детей и старался выдерживать его в повседневной жизни. Постепенно увидел, что дети потянулись ко мне, стали относиться с доверием.

От кого мне приходилось защищать детей?

От агрессии взрослых – иногда от собственных родителей, иногда от своих учителей.

Какая нужна была детям помощь?

Чтобы они разобрались в себе, чтобы поверили в свои силы и свои способности, чтобы умели налаживать отношения...

Но я был студентом второго курса, да и не педагогического, а востоковедческого факультета. Мне нужны были и опыт, и специальные знания. Не хватало ни того, ни другого.

Читал педагогические книги, но многие из них были далеки от того, что волновало и заботило меня. Опыт черпал из своих проб и ошибок, из своих школьных воспоминаний и переживаний. А также, когда всё это не помогало, я принуждал своё сердце и разум, чтобы они подсказали мне правильное решение воспитательных задач.

Меня вызывает к себе учительница химии (та самая, которая дала мне когда-то переэкзаменовку) и обличает мальчика:

– Ты же пионервожатый, забери его и накажи за хамство, исключи из пионерской организации. Я его на свои уроки не допущу... – такое задание она даёт мне в приказном тоне. Она озлоблена, кричит.

Что я предприму? Мне нужна мудрость, а не судейство...

Проходит по коридору мальчик, на лице ссадины, синяки, глаза красные. Забираю его к себе.

– Что случилось?

Он ни с кем не подрался, не ушибся. Откуда ссадины, зачем глаза красные?

Мальчик доверяется: папа его избил, родной отец погнался вчера за ним и избил.

– Из-за чего? – спрашиваю.

– Из-за двойки по русскому языку...

– А учитель кто?

Та же самая, что донесла на меня инспектору на экзамене.

Как сделать, чтобы ту же самую дружбу, что я ищу в этом мальчике, отец тоже поискал?

Как сделать, чтобы мальчик не стал очередной жертвой той злобной учительницы русского языка?..

На улице встречаю группу девочек-шестиклассниц (в 1952 году мужские и женские школы были объединены), их четверо. Ясное дело – сбежали с уроков. Увидев меня, попытались скрыться. Но уже поздно. Подходят ко мне.

– Вы никому не скажете? – спрашивают.

– Нет, – говорю, – но почему вы не в школе?

– У нас контрольная, а мы не готовы...

Конечно, никому не скажу, и девочек не буду гнать обратно в школу.

Получится ли воспитание, если я им сейчас прочитаю нотацию, что так вести себя нельзя? Ведь сам я не раз удирал с контрольных.

Правильно ли я сейчас поступлю, если приглашу их в кафе, которое рядом, и угощу мороженым? Не знаю, но поступаю именно так.

На педсовете обсуждается ребром поставленный вопрос: «Или я, или он». Пятиклассник с мамой стоят в углу большой учительской как у позорного столба. Мама плачет и всех умоляет:

– Трое детей, муж погиб... Пощадите... Обещаю, я его строго накажу... Больше не посмеет грубить учителю...

Но учительница стоит на своём:

– Я его обратно в класс не приму...

Это та учительница, которой я когда-то на «здравствуйте» ответил «драптуните». Мальчик – жертва учителя. Встаю и заявляю:

– Мальчик – пионер, беру его под свою опеку...

Но учительница обрывает меня:

– Тебе самому нужен опекун...

Что мне ответить заслуженному учителю, автору учебников?

Так я расту в своей же школе уже не как ученик, а как коллега своих бывших учителей. Пока многие из них не признают во вчерашнем ученике коллегу, а я, как росток свободолюбивого дерева, пробиваюсь под асфальтом, варюсь в собственном соку.

Мечты мои о дипломатической службе, о журналистской деятельности блекнут, они уже не манят меня, я забываю о них. В сердце моём просыпается семя предназначения, незаметно пробивается и завладевает всей моей сущностью. Чувствую, что пришёл в школу к детям на всю жизнь.

Так я думал в конце 50-х годов

Я закончил университет с красным дипломом, и меня пригласили поступить в аспирантуру по истории Ирана, пригласили ещё работать в КГБ на какую-то тёмную должность. Но я чётко определился: далеко от детей не уйду. Знания по педагогике и психологии – вот что мне нужно было. Где я могу их получить? Есть Институт педагогики имени Якова Семёновича Гогебашвили, совсем близко от моей школы. В том же здании обитает Институт психологии имени Дмитрия Николаевича Узнадзе. Я поступаю в аспирантуру по педагогике, а в школе я – уже учитель истории, успев уже побывать учителем труда, литературы. После уроков я занимаюсь в научно-педагогической библиотеке, которая тоже носит имя Я.С.Гогебашвили. Здесь много важных книг, а мой профессор, в мире известный специалист по Коменскому, Ушинскому и Гогебашвили, сказал мне:

– Изучай классическую педагогику.

Я читаю жадно, с упоением: Квинтилиана, Коменского, Локка, Руссо, Песталоцци, Дистервега, Ушинского, Пирогова, Гогебашвили, Макаренко... Делаю выписки – их становится более двух тысяч. В моём воображении складывается изумительный Храм Образования, в нём царствуют Вера, Надежда, Любовь, Мысль, Свобода, Совершенствование, Устремление, Благородство, Преданность. Но Любовь – матерь всех остальных.

Я ещё не знаю имени Януша Корчака и имени Василия Александровича Сухомлинского. Не знаю, как видят мир Владимир Иванович Вернадский, Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Я ещё не читал Новый Завет и не знаю основ Мировых Религий. Мне ещё никто не говорил о Николае Бердяеве, о Павле Флоренском, об Иване Ильине. Вот прибудут они, и мой Храм будет освещён. А пока я восхищён тем, что у меня уже есть. Надо сделать так, чтобы все школы мира разместились в этом Храме, чтобы все они были пропитаны мыслями, которые я выписываю из этих живых источников.

Потом я читаю учебники по педагогике, чтобы готовиться к сдаче кандидатских экзаменов. Читаю труды советских учёных-педагогов, осваиваю советскую педагогическую теорию... И мне кажется, что падаю из небесной высоты куполов моего Храма, и вот-вот моё сознание разобьётся о камни авторитаризма, о монолит материалистической идеологии.

Я в отчаянии.

Спешу к своему профессору с просьбой помочь разобраться: в чём разница между Небом и Землёю. Он мне говорит о материализме и о том, что классики не могли подняться до марксистского понимания педагогики.

Получается, что не Небо над Землёю, а Земля над Небом?

Но для меня всё складывается иначе: Земля принадлежит Небу, она с ним единое целое; она, так же как все небесные тела, есть проявление Беспредельности Неба.

Дух и Материя – тоже единое целое. Дух проявляется через Материю.

Сознание должно иметь в виду эту целостность Неба и Земли, Духа и Материи. Отрывать их друг от друга – значит исказить реальную картину мира. Это будет означать и искажение педагогического сознания. И мы уже получили такое сознание; с помощью тысяч и тысяч учителей, воспитателей, миллионов взрослых оно упорно утверждает авторитаризм и бездуховность в воспитании детей. Я, будучи школьником, испытал на себе колючки этой педагогики. А теперь их испытывают миллионы детей. Счастье, если в каждой школе есть хоть три, хоть два, пусть хоть один посланник Небес вроде Дейда Варо; они спасут многих, которых губят другие. Губят не столько по злости, сколько по причине невежества.

Так я думал тогда – в конце 50-х годов.

Дети призывают меня отходить от авторитаризма

Моим ученикам-восьмиклассникам нравились мои уроки истории. Я старался создавать в их воображении голограммные картины исторических событий, делать их соучастниками этих событий, действовать с ними по принципу свободной воли, но думая о будущем, и понять, как могло бы оно измениться. Это вызывало более глубокое обсуждение исторических фактов и действующих в них закономерностей. Что касается отметок, я доверил им самим оценивать себя и ставить те отметки, которые, по их мнению, они заслуживали. Отметки ставили они сами и в журнале, и в дневниках. Общение моё с ними было непосредственное, дружеское. Они доверяли мне, а я – им. Я старался на каждом уроке выдерживать классические нормы проявления своей любви к ним.

Но однажды я решил испытать советскую дидактику. Пришёл на урок, окинул своих учеников строгим взглядом и сказал: «Здравствуйте, садитесь». И тут же: «Что было вам задано?» Потом произнёс испытующе: «К доске пойдёт...» Выдержал паузу и назвал одного из них равнодушным голосом.

А вызвал самого продвинутого историка.

– Начинай... – сказал я мальчику.

– Что начинать? – спросил мальчик.

– Изложи параграф, который был задан...

Он пересказал содержание параграфа и хотел дать свои комментарии к событиям. Но я при каждой такой попытке прерывал его и призывал придерживаться учебника.

Дальше начал задавать хитрые вопросы по всем правилам методических предписаний. Он не смог дать те штампы ответов, которые требовались. Я поставил ему три в журнале и дневнике. Класс был в недоумении: от меня такого не ожидали. Далее я объяснил (пересказал) следующий параграф, закрепил его вопросами, задал домашнее задание, и в это время зазвенел звонок.

Любой методист сказал бы мне: «Молодец, учитель, хороший урок».

Но так не сказали дети.

В коридоре меня догнали девочки, отвели в сторонку и спросили с сочувствием:

– Вам сегодня плохо?

– С чего вы взяли? – удивился я.

– Урок же был не тот...

– Вам не понравился урок?

– Как может такой урок понравиться? Он никому не понравился...

– А другие учителя разве не так проводят уроки?

– Да, но вы же не так...

– И что же, по-вашему, я должен делать?

– Будьте таким, каким были, а то мы разлюбим вас...

Они действительно здорово меня напугали: разлюбят меня! Значит, любят, но могут разлюбить!

Так дети оценили советскую, а точнее, авторитарную педагогику и призвали меня отойти от неё, не приближаться к ней.

«Любите нас по-прежнему, по-голограммному», – говорили глаза девочек.

Идеи из будущего

Каждый параграф трудов Яна Амоса Коменского вызывал во мне восторг. Выписывал цитаты и размышлял над ними. Надо же, XVII век, а мысли-то какие! Именно тогда, в аспирантуре, чтение классиков привело меня к странному ощущению того, что читаю книги, посланные из будущего. Это будущее может стать настоящим настолько, насколько мы этого захотим. Интересно, как отнесутся учителя моей школы к идеям великого педагога?

Из цитат классика я сделал четыре больших красочных плаката. Я привлёк к оформлению плакатов нескольких талантливых детей-художников. Почитав цитаты и узнав о моих намерениях, юные художники загорелись и отнеслись к делу с большой ответственностью.

На всех плакатах был рефрен: «Как любить своих учеников».

А мысли были следующие:

Необходимо относиться к ученикам по-отечески, с серьёзным, страстным желанием им успехов, как будто бы учителя являлись родителями духовного развития учащихся. При этом они должны всё это делать более добродушно, нежели строго.

Достичь, чтобы всё обучение происходило добровольно. Это получится, если мы будем учить всему

1) с надеждой научить чему-то новому: нет человека, который был бы не рад чему-то новому научиться;

2) приветливо, чтобы нравилось слушать: нет человека, который не любил бы так учиться;

3) открытым и безобманным показом: нет человека, который хотел бы быть обманутым;

4) через самоличное рассмотрение: нет человека, который не верил себе больше, чем другим;

5) через самостоятельность: нет человека, который предпочитал бы следовать чужой, а не своей воле;

6) через применение собственных сил, т.е. через собственные попытки и опыты ученика;

7) вплоть до достаточности, когда ученик признаёт, что он во всех отношениях удовлетворён.

Достичь, чтобы

– каждый воспитуемый получил основательное образование и не мог разучиться и вернуться к невежеству;

– изучаемое изучалось в совершенстве;

– ученику нельзя было не понять всё, чему учат;

– всё обучение проходило добровольно;

– дисциплина была мягкая и уверенная и не отпугивала учеников от учителя.

Достичь, чтобы

– ученики учились всему с удовольствием.

Для этого дай ученику понять,

– что он по своей природе хочет того, стремление к тому, чему ты ему внушаешь, – и ему сразу будет радостно хотеть этого;

– что он от природы может иметь то, чего желает, и он сразу обрадуется этой своей способности;

– что он знает то, что считает себя незнающим, – и он сразу обрадуется этому своему знанию.

Попросил директора дать разрешение вывесить плакаты в большой учительской. Он внимательно их изучил, попросил меня рассказать о Коменском. Согласился, но добавил: «Из области фантастики!»

Плакаты я вывесил вечером, когда в учительской уже никого не было. А утром пришёл рано, чтобы понаблюдать за реакцией учителей. А реакции в тот день и последующие дни были такие: кто-то пошутил, что это предноябрьские призывы партии; кто-то (молодые) переписывали цитаты в тетради; кто-то шёл к директору выяснить – не приказ ли эти плакаты для коллектива; кто-то возмутился над организатором этой затеи; кто-то (старые, опытные учителя) громко обсуждал мысли на плакатах и насмехался над наивностью классика; а кто-то подходил ко мне и говорил: «Это ты сделал, да? Молодец!»

В общем, Ян Амос Коменский почувствовал бы себя неуютно в нашей большой учительской. Учителя середины XX века с возмущением объяснили бы ему, что так воспитывать и учить современных детей нельзя, строгость и строгость принудит их подчиниться учительской воле.

Возмущение учителей усилилось, когда те же самые плакаты появились на стенах коридоров школы. Дети толпились перед плакатами, читали вслух, спрашивали у учителей, что всё это значит. А учителя пожаловались директору и в партийную организацию; они утверждали, что подобные мысли на плакатах могут зародить в детях недоверие к своим учителям, могут настроить их против учителей. И они, конечно, были правы.

А плакаты без моего вмешательства и ведома вывесили в коридорах ученики-художники.

Сделать вывод из этого опыта было нетрудно. Он был грустным: ясно было, большинство учителей смущали идеи из будущего, они встретили их настороженно, даже испугались их, видели в них низкую оценку своего традиционного авторитарного опыта, видели обесценивание своего труда.

Пусть учитель живёт для Вечности

Тем не менее я продолжал свои опыты.

Группа юных художников увлеклась этим делом и даже требовала от меня нового материала для плакатов. Им нравились идеи добра и гуманности, любви и взаимности. Они рисовали прекрасно, помещали плакаты в рамы. А когда, спустя месяц, мы сняли в учительской и коридорах плакаты с мыслями Коменского, встал вопрос: что с ними делать. И ребята нашли выход: они решили дать их в подарок учителям: вывесить в предметных кабинетах. Мне они рассказывали, как учителя принимали эти дары. Кто-то сказал им, что кабинет перегружен наглядными пособиями. Но дети всё же нашли место на стене, и учитель молча согласился. Кто-то прогнал ребят с их подарками: «Забирайте ваш филантропизм обратно... Как учиться будете, так и любить буду»... Кто-то молча согласился. Но один учитель даже выбирал плакат с цитатами.

После Яна Амоса Коменского в школу «пришёл» Иоганн Генрих Песталоцци.

Я не знал ни порядка, ни метода, ни искусства воспитания, которые не явились бы следствием моей глубокой любви к детям. В любви Ребёнок находит вдвое больший источник роста.

Весь истинно гуманный дух наших сил заключён в вере и любви. Сила сердца, вера и любовь для человека, то есть, для божественного вечного существа, подлежащего воспитанию и образованию, являются как раз тем, что корни для роста дерева.

Веру должна порождать вера, а не знание и понимание объекта её. Мышление должно быть порождено мышлением, а не значением объектов размышления или законов мышления. Любовь должна порождаться любовью, а не знанием объектов, достойных любви, и самой любви.

Пусть учитель, помогая, живёт для вечности, но пусть, живя, помогает настоящему. Если он так поступает, если он, любя, живёт ради вечности и для настоящего, тогда пусть не заботят пределы силы его любви. Любовь его поколения присоединится к его любви. Для своей любви он найдёт помощь, как находит помощь терпящий бедствие благородный человек.

На этот раз учителя отнеслись к мыслям на плакатах более сдержанно, даже с интересом. Обсуждали их между собой. Кто-то выбрал, какой из них хотел бы повесить в своём кабинете. Было и такое, когда кто-то на педсовете сослался на эти мысли. А старшеклассники рассказывали мне о случаях, когда мысли с плакатов, висевших в кабинетах и коридорах, становились предметом обсуждения на уроках. Ученики призывали учителей следовать мудрым наставлениям великих педагогов.

Позднее плакаты с мыслями Иоганна Генриха Песталоцци были заменены мыслями Якова Семёновича Гогебашвили, Константина Дмитриевича Ушинского, Антона Семёновича Макаренко.

Мысли Гогебашвили вызвали долгое обсуждение проблем нравственности и веры.

Воспитание честных, благородных чувств в подрастающем поколении более необходимо и ценно, чем обогащение ума детей различными знаниями. Солью земли во всех странах являлись и являются добрые сердца, проникнутые пламенной любовью к ближнему.

Неизбежной же основой этики человеколюбия была и есть искренняя вера. Глубоко верующий человек никогда не сможет проявить малодушия и эгоизма.

В те пятидесятые годы разговор о вере, о воспитании веры – в смысле религиозной – был опасен. Потому мысль Гогебашвили вызвала разные толки. Секретарь парторганизации предложил говорить о воспитании веры в коммунистические идеалы и т.д. Но один молодой учитель, который радовался плакатам, заявил:

– Получается, что мы опровергаем одну религию, чтобы вводить другую...

– Это какую? – спросил учитель-секретарь.

– Христианскую религию заменяем коммунистической религией...

– Коммунизм – это наука, а не религия, – парировал учитель-секретарь.

– Тогда зачем же воспитывать веру в коммунизм? Науку надо учить, а не воспитывать веру в неё...

Было ясно, что плакаты с мыслями будили у учителей мысли.

«Да, детей надо любить, надо учить и воспитывать с любовью», – говорили одни. Это была небольшая группа учителей. Другие же, не имея причину опровергать тезис о любви к детям, утверждали: детей, конечно, надо любить, но вовсе не обязательно, а даже вредно показывать им свою любовь, держать их в руках будет невозможно.

А старшеклассники, в силу активной деятельности группы юных художников, атаковали своих учителей на уроках, задавая вопросы, как они относятся к той или иной мысли того или другого великого педагога.

Мои первые впечатления от плакатной педагогики расширились: я увидел, что мысли из будущего влияют на учителей: кто-то начал переосмысливать свой опыт; кто-то знакомился с именами великих мыслителей и проявлял заинтересованность их творчеством, просил дать им книги; кому-то стало неловко на фоне возвышенных мыслей. Дело в том, что учителя были мало начитаны в классической педагогике, но зато крепко освоили догмы советской авторитарной педагогики, которая делала их «солдатами партии».

Любят ли авторитарные учителя детей?

Любили ли советские учителя детей?

Конечно, любили, любили искренне и преданно.

Но любовь их была своеобразной, она не имела возможности совершенствоваться. Действовал неписаный закон: любить-то детей надо, но так, чтобы не показывать им свою любовь; их надо любить со всеми строгостями, требованиями, принуждениями, наказаниями; пусть ребёнок не поймёт сегодня, что учитель любит его и ради его будущего счастья вынужден прибегать к силовым способам, зато поймёт, когда подрастёт, и будет благодарен.

И получалось, что детей они любили, но воспитывали и учили их так, что дети не чувствовали эту любовь.

Неписаный закон легко вёл учителя к грубостям. Любили авторитарно, властно, сурово, веря, что это есть лучший путь воспитания. Принималась мысль, что учение – тяжкий труд, надо терпеть, проявлять волю, упорство, чтобы учиться успешно.

Во всех тогдашних школах на видном месте висели транспаранты, призывающие детей быть прилежными. «Учиться, учиться и учиться» – эти слова, сказанные Лениным в адрес безграмотных партийцев, партия теперь адресовала ученикам. А Сталин сказал: «Чтобы строить – надо знать, чтобы знать – надо учиться, учиться упорно, прилежно». Не отстал от вождей и Берия, призыв которого тоже красовался в школах: «Подвиг и геройство учащихся – это учиться на отлично. Это значит: иметь отлично»... И перечисляли предметы. «Отлично» была высшая словесная отметка, чем стала потом пятёрка.

Кстати, когда партия решила, что вместо словесных отметок нужно применять цифровые, лозунг был переделан: вместо «отлично» значилось «пять».

Достанутся ли ученикам знания без усилий?

Нет.

Что делать? Дать им волю? Оставить без знаний?

Нет, нельзя.

Но получается, что ради их же блага надо их принуждать.

Есть ли другой выход?

Нет.

Тогда вперёд!

Вот, примерно, какая логика присутствовала в основе всеобщего образования.

И вскоре школа погрязла в процентомании так называемой академической успеваемости. А авторитаризм в образовании, как и в государстве в целом, стал частью идеологии. По правде говоря, в этом деле педагогическая наука мало что нового сделала: авторитаризм в образовании, силовой подход к детям был известен с древнейших времён, им была поражена школа капиталистического мира. Он и сейчас есть основа теории и практики мировых образовательных систем. Советская педагогическая наука перевела существующую теорию и практику на язык идеологии.

Хотя мудрые люди, – философы, психологи, особенно классики мировой педагогики, а также множество талантливых педагогов, – настоятельно, убедительно, терпеливо и давно объясняют учителям и всем, кто имеет касательство к образованию, что принудительные и насильственные способы вредят детям, снижают возможность проявления природных способностей. Но кто их слушает? Во-первых, опыт уже закреплён веками, он сложился как традиция, учителя поверили в его истинность. А если авторитаризм в образовании есть истина, то всякая другая педагогика, другие взгляды будут неправдой. Во-вторых, для диктаторского, унитарного и унифицированного государства авторитарная педагогика легко вписывается в его идеологию. В-третьих же, авторитарная педагогика на практике требует куда меньше материальных и духовно-нравственных затрат, чем всякая образовательная вариация на тему классической педагогики.

Партия авторитаризм в образовании утвердила в том, что назвала учителей «верными солдатами партии». Учитель – как солдат, как сержант, как офицер! Наверное, солдаты и генералы армии тоже любят друг друга (хотя это вовсе не обязательно), но любовь эта будет другая, она будет служить войне, а не воспитанию. Военную дисциплину в армии на любви не построишь, нужен приказ и его исполнение, а в случае неподчинения приказу – наказание. Вот и вся философия дисциплины.

А как быть в школе?

Примерно то же самое: требовать от учеников сознательной дисциплины, то есть, понимания того, что они обязаны, другого выхода у них нет; им дают задание, они должны выполнить. Если не так, то – наказание. Так провоцируются властолюбие, жестокость и издевательства «солдат», которые, приняв класс, воображают себя генералами.

Сегодняшние авторитарные учителя тоже любят детей, но любят их теми же способами, какие были прежде, или же более утончёнными, которые мощнее прежних.

Любит ли государство детей?

Вроде бы, да.

Ведь пригласил президент девочку из глухомани на новогоднюю ёлку в Кремль? Вот какая любовь.

Но Сталин поступил эффектнее: он взял на руки маленькую девочку с букетом, которую потом назвали Мамлакат, а тысячи бюстов вождя с ребёнком сразу же были установлены во всех парках и дворах школ по всей стране. Это тоже любовь.

Какая разница?

Тогда жизнь миллионов детей репрессированных родителей была искалечена – они были детьми «врагов народа». Теперь нет детей «врагов народа», но два миллиона детей бомжуют по стране. Кто они для народа и для государства?

И так ли надо любить детей?

Исправление ошибки

Я полюбил детей после того, как соприкоснулся с ними. Тогда я ещё не знал причины моей тяги к детям, не мог объяснить, почему так безболезненно расстался с журналистикой и дипломатической жизнью. О том, что это за чувство и на что оно способно, тоже не думал. Это мне предстояло ещё узнать. Но внутреннее моё духовное состояние, весь подтекст того, чем я занимался, к чему стремился, как я сейчас полагаю, была именно любовь.

Думаю, она и потянула меня создать в Грузии первый экспериментальный класс. Это было в 1963 году. Я попросил свою сестру Нателу Александровну оставить работу в Институте педагогики и помочь мне осуществить задуманное. Именно задуманное, ибо чёткого образовательного плана у меня тогда не было. Я знал только: буду строить развивающий процесс, детям должно быть очень интересно и радостно в школе, знал, что откажусь от отметок, собирался изменить систему обучения грамоте, изменить разлиновку тетрадей, включить в расписание игру в шахматы, уроки по этике... Сестра согласилась стать учительницей класса со своим востоковедческим образованием (закончила тот же факультет, что и я). Надо было найти директора, который согласился бы открыть экспериментальный класс и довериться нам. Нашёлся и такой директор Тбилисской школы № 57 – Арчил Корохашвили. Далее надо было набрать детей с согласия родителей. Нашлись желающие и к первому сентябрю мы с сестрой открыли экспериментальный класс. Многие наши новшества родители принимали почти без колебаний, но в связи с упразднением отметок нам пришлось их долго уговаривать.

В работе с классом в течение четырёх лет мы набрали огромный опыт по воспитанию детей в условиях доброты, дружбы, свободы. Мы тогда не знали о понятии духовной общности, но она у нас зародилась и стала основой для увлекательной и многогранной жизни детей.

Многие из подходов, наработок, приёмов, которые и сейчас находят распространение среди учителей, мы создали и проверили тогда. Затем вся эта работа, как зерно, начала развиваться в массовой практике сотен экспериментальных школ. Натела Александровна до сих пор является учителем начальных классов и, судя по тому, с какой любовью и уважением, с каким доверием и дружбой относятся к ней дети, можно заключить: она постигла в себе Мудрость Педагогической Любви.

Но моя любовь к детям в начале 60-х годов не была ещё осознана, это была подсознательная сила, которая рвалась проявиться и совершенствоваться. Мне просто хотелось, чтобы педагогический процесс, – и в семье, и в детском саду, и в начальных, и в старших классах, и повсюду, где бы он ни происходил, – доставлял детям радость, чтобы учителя и воспитатели их понимали, чтобы программы и учебники их не унижали, чтобы детей всюду уважали. Но как это сделать? Конечно, нужно разработать хорошие методы, хорошие учебники, дать детям развитие и т.д. Но что мешает тому, чтобы всё это было сделано, а самое главное – введено в практику? Вот тут моя неосознанная любовь к детям сильно споткнулась.

Тогда я думал, что всё образование можно изменить, отреформировать, обновить через так называемое внедрение новых педагогических, дидактических или методических систем, через приказы министерства или постановления правительства. Здесь я допустил ту же самую ошибку, что сейчас допускают специалисты так называемых педагогических технологий: я не отдавал должного свободной творческой воле учителя. Что сделает совершенный инструмент, скажем, скрипка Страдивариуса, в руках несовершенного исполнителя? Только в руках творца, в руках совершенного мастера мы узнаем и оценим не столько совершенство инструмента, сколько всплеск духа, подаренный мастером. Но тогда я думал по-другому: нужно разработать хорошую методику, а учитель обязан применить её в точности и выдать предполагаемый результат. Я упускал из вида личность учителя.

Так я действовал в начале 60-х годов прошлого века, когда при поддержке директора Института педагогики имени Я.С.Гогебашвили Григория Георгиевича Попхадзе мы открыли лабораторию экспериментальной дидактики. В неё вошла группа единомышленников-учёных. Они были полны энтузиазма, и каждый из них был мастером педагогической практики. В лаборатории действовало правило: любой научный сотрудник, независимо от учёной степени и звания, должен был быть прекрасным учителем и воспитателем, уметь показывать учителям высшее искусство ведения уроков и общения с детьми. Может быть, такой уровень учёных сыграл в дальнейшем свою роль в том, что лаборатория прославилась на всю страну и в мире. Возглавил лабораторию Барнаб Иосифович Хачапуридзе – тончайший экспериментатор, ученик и соратник выдающегося психолога Д.Н.Узнадзе. Мы разместились в Республиканской экспериментальной школе № 1, директором которой был назначен опытный и творчески мыслящий педагог Л.Ф.Чикваная.

В начале шестидесятых годов мы развернули экспериментальную работу, следуя образцу нашумевшего тогда эксперимента под руководством Леонида Владимировича Занкова. Вскоре мы познакомились и с экспериментом, проводившимся под руководством Даниила Борисовича Эльконина и Василия Васильевича Давыдова. Оба эти экспериментальные направления опирались на теорию развития Л.С.Выготского. Но наш мудрый руководитель привнёс к нашему осознанию идеи развития и необычный педагогический опыт Д.Н.Узнадзе. Грузинскому экспериментальному педагогическому направлению не было ещё точного названия, но было видно: оно выходило далеко за пределы дидактики и вовлекало в себя общепедагогические проблемы. Наблюдатели называли его то развивающим обучением, то обучением без отметок. Порой отдельные стороны нашего исследования отвлекали внимание от самого главного. Так, например, проблема обучения шестилетних детей, или особая система взращивания в детях письменной речи, или же практика содержательного полного дня. Во всём этом было столько многих приёмов и форм, разработок и методических комплектов, что они заслоняли общую теоретическую основу.

Из года в год в эксперимент включались всё больше и больше учителей, и уже в конце шестидесятых годов им была охвачена почти половина регионов Грузии – сотни учителей и десятки тысяч детей.

А теперь возвращаюсь к моей ошибке.

Мы разработали для учителей, участников эксперимента, жёсткий план: взяли и пронумеровали все 3230 уроков четырёхлетней начальной школы; определили для каждого урока тему, содержание, методы, даже вопросы, которые учителя должны были задавать детям; была обрисована структура каждого урока и ожидаемый результат.

Учителям оставалось строго следовать плану, проводить уроки по данной схеме. Получалось, что в один и тот же день во всех наших экспериментальных первых-четвёртых классах по всей Грузии учителя проводили один и тот же урок. Они, бедные, привыкшие повиноваться воле начальников, со всей ответственностью исполняли наш план.

Было ли это нашим проявлением любви к детям?

Сотрудники лаборатории были милые люди, любили детей, но делали свою работу, не думая о любви к детям и, тем более, к учителям. Мы их уважали и дружили с ними, но больше заботились о торжестве идеи.

Наш мудрый профессор первым заметил оплошность. Так нельзя, сказал он нам, вы сковываете учителей. Дайте им возможность быть творчески мыслящими, сделайте их не исполнителями вашей воли, а равноправными соратниками, творцами эксперимента.

Мы послушались профессора и быстро изъяли из употребления наши жёсткие планы. Взамен развернули широкую семинарскую деятельность, проведение научно-практических конференций. Года два спустя мы убедились, насколько эксперимент стал мощнее, а результаты превзошли все ожидания. Учителя начали публиковать статьи о своём творчестве, а некоторые увлеклись научными исследованиями.

Трагикомические события

Теория развития Л.С.Выготского содержит большие возможности для построения новых дидактических систем. Так и случилось с экспериментами Занкова и Эльконина-Давыдова. Исходя из одной и той же теории, они создали разновариантные системы развивающего обучения: первая была ориентирована на общее развитие младших школьников, вторая – на умственное развитие, на развитие в детях диалектического типа мышления.

Застойный педагогический мир увидел, что в зависимости от обучающей системы дети могут проявлять разного рода возможности и способности, в силу чего ускоряется их продвижение. В эксперименте Л.В.Занкова дети четырёхлетнюю программу начальных классов заканчивали за три года и из третьего класса прямо переходили в пятый класс. Зародился новый принцип дидактики: вести обучение не от лёгкого к трудному, а от трудного к более трудному. Для традиционной авторитарной школы это было непонятное дело.

Также непонятно было то, что происходило в эксперименте Эльконина-Давыдова: овладевая диалектическим (абстрактным) типом мышления, дети свободно вторгались в сферы старших классов; стало возможным строить программы не по принципу от частного к общему, от конкретного к абстрактному, а наоборот: от общего к частному, от абстрактного к конкретному.

Эти открытия не были встречены аплодисментами в образовательном мире: учёные возмутились, руководители нахмурились, партийные боссы озадачились. С воодушевлением принимали эти системы тысячи учителей, которые на своём опыте познавали способности детей и свои творческие возможности. Общество бурлило. Традиционная волна шестидесятых-семидесятых годов обрушилась на новые ростки в образовании и началась реакция: кого-то из учёных исключили из партии, закрыли лаборатории, разогнали сотрудников. А потом, спустя некоторое время, людей начали восстанавливать «в рядах КПСС», учёных возвращали обратно, системы были признаны и рекомендованы для массовой практики.

Трагикомические события происходили и в связи с нашей лабораторией. В Грузии нас критиковали, постоянно проверяли, обвиняли, что мы идём против Гогебашвили, классика грузинской педагогики, против решений партии, разрушаем основы единой советской школы; писались доносы в партийные органы о том, что лаборатория насаждает буржуазную педагогику, в газетах устраивались дискуссии с «разоблачением» наших идей. Нас закрывали и выгоняли из экспериментальной школы.

И это длилось годами.

Порой мы приходили на работу, не зная, что с нами будет.

Думаю, в это сложное время я и начал осознавать чувство любви к детям. Я начинал понимать, что наука, эксперименты, обновление образования, вся борьба в защиту идей – всё это было ни что иное, как защита детей. А силы для борьбы я черпал из двух источников: первый источник – любовь к детям, второй – вера в те идеи, которые помогали мне защитить детей.

Я бы сам отказался от своих идей, от всей своей науки, если бы увидел, что они бессильны уберечь детей от посягательств авторитарного насилия. Любовь и Вера – вот что начал я осознавать тогда, когда, отлучённый от детей очередным решением министерства образования, находился в отчаянии. Не знаю, способствует ли отчаяние озарению, но меня оно спасло – передо мной открылись всесильные источники Любви и Веры. И в дальнейшем бывали случаи, когда они возрождали меня прямо из пепла.

Конечно, в Грузии были люди – учёные, учителя, родители наших учеников, которые поддерживали нас. Но этого было мало. Нас начали поддерживать российские учёные.

О нас хорошо писала вся тогдашняя центральная пресса, газеты «Правда», «Известия», «Неделя», «Литературная газета», «Учительская газета», «Московский комсомолец», «Комсомольская правда», «Труд» и многие другие. К нам каждый день приезжали группы учителей со всех концов тогдашнего Советского Союза, из заграницы, из Америки, Германии, Чехословакии, Болгарии, Китая, Венгрии... Это была уже другая сила, которая противостояла местной реакции и воодушевляла нас.

Местная реакция...

Разумеется, это не вся Грузия.

Местную реакцию составляла группа людей, в чьих руках была сосредоточена часть власти, или же те, которые в борьбе с нами защищали самих себя, свои отжившие идеи, или же те, которые были чем-то обижены и потому мстили, были и такие, которые просто не могли не писать доносы в высшие инстанции.

Знали ли они суть наших поисков?

Нет, не знали, и им было неважно знать её.

Защищали ли они от нас что-либо святое?

Об этом тоже не думали.

Но что надо было другое делать авторам традиционно действующих программ, учебников, методических курсов?

Что надо было делать учёным, на которых надвигалось новое педагогическое воззрение?

Что надо было делать министрам, когда они видели, что в их епархии не всё складывается по их приказам?

Что надо было делать людям, которые просто не могли понять, что происходит?

Что надо было делать злым людям?

Это была небольшая группа людей, но они имели часть власти или доступ к власти.

Вот и действовали.

Но вовсе не из любви к детям.

Мечта о Детском Государстве

Наконец, дело дошло до ЦК Грузии. Была выделена большая комиссия, которая долго проверяла нашу работу – теорию, практику, результаты, наработки, проверяла уровень знаний детей. Часть членов комиссии всё же хотела найти наши «буржуазные» идеи, прицепилась к применению содержательных оценок, к принципу свободного выбора, к тому, что в нашей практике не было никаких наказаний. Но всё это утонуло в общей положительной оценке. Вопрос о маленькой лаборатории был вынесен на бюро ЦК. Такого ещё никогда не было. Итак, решалась судьба: какой путь выбирать в образовании – любить детей по-настоящему или любить их на словах.

Находясь на бюро ЦК, на этом наивысшем уровне власти, я вообразил, что передо мной самые милые люди, которые могут исполнить мою мечту. Вот я и размечтался: на горе Саирме, где стояла Республиканская экспериментальная школа № 1, я вообразил Детское Государство, где, наряду с научными учреждениями, находятся детские сады, спортивные комплексы, парки, трудовые мастерские, эстетические центры, детский дом... В центре Государства стоит величественное здание – это ратуша, там заседает объединённый парламент детей и взрослых. В Государстве действует своя Конституция...

Я тогда уже прочитал книгу Януша Корчака «Король Матиуш Первый». Не раз мечтал вместе с детьми об обустройстве жизни.

Когда я вернулся к реальности, услышал голос первого секретаря Джумбера Патиашвили. Он прервал меня и, смеясь, сказал:

– Давайте создадим такое Детское Государство...

И решили: впервые в Советском Союзе создать так называемое Научно-производственное педагогическое объединение и издать на грузинском, абхазском и осетинском языках мои книги: «Здравствуйте, дети!», «Как живете, дети?», «Единство Цели». (На абхазском и осетинском языках в скором времени они действительно были изданы, но на грузинском языке я так и не дождался их «рождения»). А меня назначили Генеральным директором.

Воодушевленный таким оборотом дела, я приступил к подготовке проектов Детского Государства. Смешанная комиссия учеников и учителей начала готовить проект Конституции. Дети-художники и архитекторы с большим воодушевлением создавали эскизы разных сооружений, в первую же очередь, здание парламента...

Был тогда конец 80-х годов. Вскоре меня выбрали народным депутатом и членом Верховного Совета СССР, а потом Союз распался. Новому руководству Грузии и президенту З.Гамсахурдиа не нужны были такие образовательные проекты, не нужна была гуманная педагогика. И я подал в отставку.

Сердце живого педагогического процесса

Наше грузинское направление складывалось по-другому. Вначале для нас теоретической базой было синтезированное понимание идей Л.С.Выготского и Д.Н.Узнадзе о развитии. Они прекрасно дополняют друг друга и дают более полную картину о закономерностях развития Ребёнка. Далее, взяв курс на развитие и воспитание личности, мы включили в психологическую основу фундаментальные понятия Д.Н.Узнадзе – установку и объективацию. Они усилили наш личностный подход к Ребёнку и помогли по-новому разработать методические аппараты наших учебников для начальных классов.

В 1915-1916 годах Д.Н.Узнадзе был директором грузинской школы, где осуществил много новых идей, в корне отличающихся от действительной практики: он упразднил отметки и ввёл самооценочные суждения, установил ученическое самоуправление, между учителем и учениками установил сотруднические взаимоотношения, уважение личности ученика стало законом в школе... О результатах учебного года Д.Н.Узнадзе написал «Отчёт», что практически является концепцией образовательной системы, построенной на началах гуманности, добра и любви.

Мы пытались вовлекать идеи Д.Н.Узнадзе в эксперимент, усиливая тем самым наше педагогическое направление. В целом мы охватили широкий круг проблем: сотруднические взаимоотношения учителя с учениками, педагогическое общение, уважающее и утверждающее личность Ребёнка, отказ от всяких формальных знаков (отметок) в оценке успешности учеников, введение содержательных оценок и воспитание оценочной деятельности как качества личности Ребёнка; мы впервые в огромной стране начали приём детей с шестилетнего возраста и создали систему их воспитания и развития; мы радикально изменили систему развития речи, заложив в основу письменную речь как светильник души; утвердили принцип свободного выбора в образовательном процессе, построили новые учебники по всем образовательным курсам, заложив в них условия творческого сотрудничества и творческого развития детей; открыли огромное количество новых приёмов и методов, утверждающих радость познания, организовали воспитательный и развивающий процесс в условиях полного дня, основанного на разнообразных видах деятельности детей...

Несмотря на масштабность идей, эксперимент назывался развивающим обучением, а в прессе его именовали то «грузинским», то «тбилисским», то «безотметочным» и т.п. обучением.

Результаты эксперимента были превосходными: дети быстро продвигались в познании, для нас исчезли понятия «трудные», «слабые», «необучаемые», «невоспитуемые» и т.д. дети.

И однажды наш профессор сказал нам: «Развитие есть только одна грань становления личности школьника. Вы в этом достаточно убедились, хотя Ребёнок неисчерпаем в своих возможностях. Но должен быть и другой психологический аспект, который в состоянии задеть более глубинные силы Ребёнка и зародить новые качества его личности. Ищите этот фактор».

Мы посвятили этому поиску четыре года и в начале семидесятых пришли к выводу, что таким психологическим фактором должен быть мотив. Личность, её деятельность не мыслится без мотивов. Сохранив идею развития, мы расширили свой подход с точки зрения развития и воспитания мотивов. Были вынуждены заново разработать всю систему содержательно и методически, закладывая в ней, наряду с развитием, воспитание мотивов деятельности.

Через пару лет мы увидели, что, во-первых, дети действительно изменились сильнее, во-вторых, убедились, что творим не дидактику нового образца, а другую педагогику в целом – мы охватывали и обучение, и развитие, и воспитание. Убедились также, что если обучение должно опережать развитие и вести его за собой (Л.С.Выготский), то воспитание должно опережать и обучение, и развитие, и вести их за собой (этому учат классики педагогики). Мы начали искать двигатель целостного педагогического процесса и пришли к выводу, что таковым является общение. Общение есть сердце живого педагогического процесса, оно придаёт качество этому процессу. Общение авторитарное делает весь процесс с его содержанием тоже авторитарным, общение гуманное одухотворяет всё в педагогическом процессе. Всё, чем мы пользуемся, – программы, учебники, средства, методы, приёмы, формы и т.п., – какими совершенными и новыми их ни назови, качество и смысл приобретают именно в общении. А творцом общения является учитель.

Так перед нами возникла исключительная, наиважнейшая значимость Личности Учителя.

Грустное лицо Сухомлинского

В мою жизнь Василий Александрович Сухомлинский вошёл как радость, которую долго ждёшь, но приходит она неожиданно. Я ждал радости, но ещё не знал, что это могло быть.

Впервые я увидел его на общем собрании Академии Педагогических Наук в Москве. Было это, если я не ошибаюсь, в 1959 году. Мой научный руководитель, который был членом этой академии, пальцем показал мне в зале на человека, сидевшего в последнем ряду, и сказал: «Вот он, Сухомлинский, сельский учитель». Имя директора сельской Павлышской средней школы из Украины было тогда у всех на устах: кто восторгался им, кто ругал, кто клеветал, кто ехидничал. В это время я ещё мало знал, кто есть кто в педагогике. Сухомлинского ещё не читал, и ожидания особой радости во мне ещё не было.

Спасибо моему руководителю, что он пальцем указал мне на Сухомлинского и дал возможность взглянуть на него. Лицо его меня притянуло, и во время заседания я всё оборачивался, чтобы ещё и ещё раз запечатлеть его в себе. И до сих пор корю себя, почему я не подошёл к нему, не заглянул в его грустные глаза, не сказал: «Здравствуйте!» Может быть, он протянул бы мне руку и пожал её. Какую силу духа я почерпнул бы из этого рукопожатия на всю жизнь!

Я смотрел на него со стороны и думал о том, как и чем он мог ошарашить советский педагогический Олимп. Председательствовал на собрании президент АПН В.М.Хвостов, который только что грубо прервал выступление академика Л.В.Занкова. Он сообщал собранию о первых действительно удивительных результатах год или два тому назад начавшегося эксперимента. Видите ли, президент не поверил учёному в подлинности фактов. Это тот президент, который вскоре поверил клеветникам, написавшим о Сухомлинском следующее заключение: «Концепция, которую В.А.Сухомлинский проповедует в ряде органов нашей печати, получила весьма широкое распространение в массах учительства и в настоящее время представляет реальную угрозу как сила, поворачивающая педагогическое мышление в сторону буржуазной теории свободного воспитания». Это означало: «Убрать надо Сухомлинского!» И чтобы это свершилось, президент АПН направит донос в ЦК с предложением: «Рекламирование концепции В.А.Сухомлинского в нашей печати представляется политически и педагогически нецелесообразным и даже вредным». Об этих тайных «документах» мир узнал спустя 40-50 лет.

О чём мог думать тогда он – Василий Александрович Сухомлинский, наблюдая, как президент грубит Л.В.Занкову, объявляет недоверие к его экспериментальным поискам, открывающим новые возможности детей? Может быть, о том, о чём потом напишет в письме своему другу-единомышленнику Э.Г.Костяшкину: «Мне кажется, что многие мужи педагогики, которые управляют нашим кораблём, а сами не любят ни школы, ни детей: больше того, кое-кто из них глубоко ненавидит педагогику. Никакой педагогической мысли в рубке этого корабля нет».

Что я ещё мог бы вычитать на его грустном лице?

Наверное, то, о чём он будет писать опять-таки тому же своему другу: «В 1939 году женился. Когда я шёл на фронт, дома осталась жена Вера Павловна... Она не могла выехать, так как была беременной. Осталась у своих родителей. Во время оккупации её арестовало гестапо за распространение советских листовок, сброшенных с самолёта, за перепрятывание советских бойцов, бежавших из плена, за сохранение и передачу им оружия. Фашисты жестоко пытали её, выкололи глаза, после этого мучили ещё несколько дней, и потом повесили. Когда жена была в гестаповском застенке, к её родителям-старикам приехали два гестаповца и забрали больного десятимесячного ребёнка – якобы для того, чтобы мать его накормила. Они принесли ребёнка в камеру и сказали: если не скажешь, кто руководит вашей организацией, убьём сына. И убили на глазах у матери, а потом выкололи глаза и мучили. Обо всём этом я узнал после освобождения района. Я сам был при допросе нашими товарищами предателя-полицейского, который рассказал, как выколол ей “только” один глаз, а второй, мол, выколол не я, сжальтесь... Трудно передать словами горе, которое мне пришлось пережить... Я знаю, что и сейчас жив офицер, выколовший глаз жене и истязавший её»...

Сердце сидящего в зале человека с грустным лицом уже объявляло всему миру, что настала пора другой педагогики.

Конечно, не эта первая встреча была той радостью, которую я ждал. Она придёт ко мне попозже, чтобы придать мне веру и прояснить смысл любви к детям.

«Как любить детей»

Этой радостью для меня была статья Василия Александровича Сухомлинского, опубликованная в журнале «Радянська школа» в 1967 году. Статья называлась: «Как любить детей». Я читал и перечитывал её с восторгом, с удивлением. Надо же, так просто, страстно, ясно, мудро и смело говорить о том, что является всеначальной энергией образования и что так упорно выкидывает наука за борт своего корабля! 

Во мне прояснилось многое, если не всё.

Меня охватило состояние, когда восклицают: «То же самое хотел сказать, но слов не находил».

Я переписал всю статью, как песню, из которой нельзя слова выкинуть. Я делал выписки, конспектировал. Я впитал весь её смысл в себя до той степени, что она стала моей, отражением моего духа.

Сейчас я пользуюсь тогдашними выписками и конспектами и заново переживаю состояние более чем сорокалетней давности.

Идеи, изложенные в статье, были как вулканические извержения, и их мог родить в себе только человек с судьбою Василия Александровича.

Статью он начинал так: в учительской среде можно услышать дискуссию – обязательно ли, чтобы каждый педагог любил детей? «А если я их не люблю? – щеголял своей оригинальностью один учитель. – Если от их галдежа у меня головная боль? Если я только и знаю светлые минуты, когда не слышу их и не вижу? Что же, прикажете оставить школу и переквалифицироваться?» Такому учителю Василий Александрович отвечает резко: «Да, надо оставить школу и приобрести другую специальность. Или же воспитать в себе любовь к Ребёнку – третьего не дано». Это потому что «любовь к Ребёнку в нашей специальности – это плоть и кровь воспитателя как силы, способной влиять на духовный мир другого человека. Педагог без любви к Ребёнку – всё равно, что певец без голоса, музыкант без слуха, живописец без чувства цвета».

Далее последует серия цитат, которые не нуждаются в комментариях.

«Нельзя познавать Ребёнка, не любя его».

«Речь идёт о мудрой человеческой любви, одухотворённой глубоким знанием человеческого, пониманием всех слабых и сильных сторон личности, – о любви, предостерегающей от безрассудных поступков и вдохновляющей на поступки честные, благородные. Любовь, которая учит жить, – такая любовь нелегка, она требует напряжения всех сил души, постоянной отдачи их».

«Мудрая любовь к детям – вершина нашей педагогической культуры, мысли и чувств. Сердечность, теплота, доброжелательность в отношении к Ребёнку, – то, что можно назвать общим словом – доброта, является результатом большой, длительной работы педагога над самовоспитанием чувств».

«Мудрая человеческая любовь к Ребёнку и детству – чувство, одухотворённое глубоким раздумьем, богатством мысли. Духовная пустота никогда не пробуждала и не питала подлинной любви».

«То, что мы вкладываем в понятие любовь учителя к детям, любовь детей к учителю, начинается... с удивления, с благоговения одного перед духовными богатствами другого и прежде всего перед богатством мысли».

«Любовь учителя к детям рождается в горении, в борьбе за человека, нередко – в муках».

Меня поражают сердечные откровения Василия Александровича. Посмотрите, как он пишет:

«Если бы я не познавал многогранности человеческого в Ребёнке, если бы каждый день не открывал перед собой чего-то нового в каждом Ребёнке, все дети казались бы мне похожими друг на друга – я не видел бы Ребёнка. А тот, кто не видит Ребёнка, не может и полюбить его».

«Я не могу себе представить, чтобы Ребёнок когда-нибудь надоел мне, чтобы я перестал любить его».

«В самих детях, в их оптимистическом мировосприятии – источник моей любви к ним. Мне хочется быть с детьми. Особенно сильным становится это желание тогда, когда по каким-то своим внутренним причинам я чувствую упадок духовных сил. Знаешь, что общение с детьми вдохновит бодрость, пополнит духовные силы, и потому в такие минуты больше, чем когда-либо, стремишься быть с детьми».

Василий Александрович не «из пальца высасывает» эти истины. Он описывает свою действительную педагогическую жизнь, описывает судьбы отдельных детей, которых преобразила и спасла его любовь. 

«Было бы наивно, – говорит он, – представлять себе дело так, что все дети, которые приходят в школу, – красивые розы; и учителю не остаётся ничего, лишь только любоваться ими. Есть розы, есть и чертополох. Сколько приносят с собой дети уродливого, сколько бывает такого, когда сердце детское – как гнойник, как язва, корни которой уходят в глубину тех дней, когда перед Ребёнком только открывалось оконце в мир. Бывает, смотрят на тебя не чистые, честные, откровенные, а наглые, лицемерные глаза».

«Разве можно всё это любить?» – ставит он вопрос и даёт такой ответ: «Я люблю Ребёнка не таким, какой он есть, а таким, какой он должен быть. И когда удаётся очистить сердце детское от гнойника и язв, когда в глазах Ребёнка сияет одухотворённость красотой, а не блуждает лицемерная усмешка, я люблю этого настоящего человека, ибо в нём – частица моей души».

Откуда такое глубокое чувство и понимание Любви?

Василий Александрович дал мне и всему учительству, всем педагогам, всем воспитателям ответ на вечный вопрос, от которого мы увиливали. Это так же, как дал человечеству ответ на вечный вопрос Иисус Христос.

Спросите у Иисуса Христа, для кого он пришёл на Землю?

И мы услышим: «Я пришёл призвать не праведников, но грешников».

Спросите: кто имеет нужду во враче?

Он скажет нам: «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные».

И что сделает пастух, если было бы у него сто овец, а одна из них заблудилась?

Иисус ответит: «Не оставит ли он девяносто девять в горах и не пойдёт ли искать заблудившуюся? И если случится найти её, то, истинно говорю вам, он радуется о ней больше, нежели о девяносто девяти не заблудившихся».

Только наивный спросит у Иисуса Христа: «Это как, Господи, всех, что ли, надо любить?»

Ибо мы имеем от Него вечную заповедь: «Возлюби ближнего своего как себя самого».

А теперь спросим у Василия Александровича: кому мы – учителя, воспитатели, педагоги – нужны, тем, которые уже воспитаны и обучены, или тем, кто в этом нуждается?

Спросим ещё: всех детей, что ли, нам любить, или тех только, которые сами уже любят нас?

Спросим по-другому: неужели любить нужно того, в сердце которого поселилось зло, и того, в глазах которого цинизм, и того, бессердечного и жестокого, бездушного и безнравственного? Любить этот «чертополох», этих духовных уродов?

Мы уже получили ответы на эти вопросы. «Да-да-да, – воскликнет Василий Александрович ещё раз, – всех, всех, всех детей нужно любить». И расскажет о том, как, любя «уродов», вылечивал их.

Вот о каком открытии читаю я в программной статье Василия Александровича:

«Искусство нашей профессии состоит в том, чтобы, ненавидя зло, не переносить ненависть на того, в чьей душе живёт оно».

А дальше расшифровывает эту идею:

«На мой взгляд, подавляющее большинство конфликтов между учителем и “неисправными”, “безнадёжными” школьниками как раз и возникает там, где ненависть ко злу учитель переносит и на Ребёнка. Однако Ребёнок есть Ребёнок, а в том, что зло укоренилось в его сердце, виноваты взрослые».

И как же бороться со злом в душе Ребёнка?

Клин клином, что ли, вышибать?

Нет, избавить Ребёнка от зла злом нельзя.

«Обращаясь к Станиславу К., я старался забыть, – и мне удалось это величайшим напряжением духовных сил, – что в его душе царит зло. И как только мне удалось забыть об этом, мальчик впервые в жизни почувствовал, что в эту минуту обращается человек к человеку». «Я обращаюсь не к голосу зла, – скажет он далее, – а к голосу красоты человеческой, которая в Ребёнке обязательно есть, которую не заглушить ничем».

Василий Александрович предлагает ещё одну закономерность и предупреждает:

«Если вы забыли о ней, то ни вы не будете любить детей, ни дети не будут любить вас».

А закономерность такая:

«Если всё время, на протяжении которого учитель находится вместе со своими воспитанниками, считать единым целым, то две трети его должны быть непринуждённым, товарищеским, дружеским общением, в котором дети забывают, что они – воспитанники, а учитель – их воспитатель».

Василий Александрович вводит новое понятие, рождённое в недрах понятия Любви – защитное воспитание.

«Любить Ребёнка – значит защищать его от зла, которое ещё окружает многих детей в жизни (мы имеем в виду, прежде всего, семью). Ежегодно, когда школьный порог переступают первоклассники, с тревогой смотришь в глаза детям, которые несут в своём сердце открытую рану. Я хорошо знаю этих детей, знаю их родителей, знаю боли и тревоги детской души, знаю, что отдельных детей надо уже не воспитывать, а перевоспитывать. Эти дети у меня на особом учёте, их воспитание я называю “защитным воспитанием”»...

Детей надо защищать от одиночества и чувства ненужности, от обмана, нечестности, эгоизма, неуважения к людям, от телесных наказаний и насилия, от заласканности.

«Защитное воспитание – это глубоко индивидуальное творчество педагога. Тут надо так прикоснуться к болезненному, искалеченному сердцу Ребёнка, чтобы воспитание не обернулось для него страданием. От духовного одиночества самой лучшей защитой является пробуждение чувства любви, симпатии к человеку – учителю»...

Защитное воспитание есть проявление утончённого понимания чувства любви. Понятие это открывает целое научное направление в педагогике, если считать, что педагогика есть наука; или же высшие сферы искусства, если считать, что педагогика есть искусство. Лучше сказать – и в той, и в другой сферах.

Нежданная радость

Этой радости я действительно не ждал.

Это была радость, которая осталась во мне на всю жизнь, радость, которую я переживаю всё глубже и глубже, радость, которая рождает во мне лучшие мысли, да ещё грусть о памяти Василия Александровича.

Я долго мечтал побывать в Павлышской средней школе при жизни Сухомлинского. В 1969 году даже набрал группу учителей, даже взяли билеты на самолёт, и я предвкушал радость встречи с ним. Но... Такое тогда могло быть: накануне вылета тот, кто от Педагогического общества разрешил нам ехать к Сухомлинскому и профинансировал поездку, именно тот главный сказал нам: «Вы туда не поедете, ничему у сельского учителя не научитесь»... И велел сдать обратно билеты. Вот так! Двенадцати учителям Грузии, в том числе и мне, не посчастливилось пожать руку великому педагогу.

Но спустя пару месяцев нежданная радость всё-таки посетила меня.

В 1969 году в газете «Комсомольская правда» была опубликована моя статья об опыте обучения без отметок, в которой я сослался на мысли Василия Александровича. Прошло совсем немного времени, и в Институте на моё имя пришла бандероль. Внутри была только что изданная в Киеве книга «Сердце отдаю детям» с надписью.

Свою мечту – быть в Павлышской школе – я исполнил только через 40 лет – в марте 2009 года. Я там почувствовал, как бьётся сердце Василия Александровича; вся школа с её милыми учителями и воспитателями пропитана Любовью, которой так щедро делился Василий Александрович и воспитывал в учениках и своих коллегах. Я не видел там ничего, что было бы сотворено, сделано, построено без Любви. Я увидел очень многое. В школе дышалось ароматом Любви, Добра, Искренности, Преданности. Я стоял перед маленьким крыльцом старинного школьного здания и воображал, как рано утром он стоит у крыльца и принимает каждого Ребёнка, принимает своих коллег, каждому улыбается, каждому дарит своё слово. А когда я оказался в его малюсеньком кабинете, вот тогда я ещё раз пережил свою радость, у которой нет конца.

Я вообразил: вот сидит он рано утром (может быть, поздно вечером) у своего рабочего стола, за которым он писал свои педагогические шедевры, слева от него лежит газета «Комсомольская правда», в которой он только что дочитал мою статью; из пачки достаёт экземпляр книги «Сердце отдаю детям» (пачки привезли, может быть, сегодня, может быть, вчера), вскрывает её и своим неповторимым прямым бисерным почерком пишет на внутренней обложке:

«Уважаемому товарищу Ш.Амонашвили

в знак большого уважения.

В.Сухомлинский.

Павлыш, сентябрь, 1969 г.».

Но этим не довольствуется. Берёт лист бумаги и пишет:

«Уважаемый товарищ Амонашвили!

Сердечное спасибо Вам за то, что в своей статье, опубликованной в «Комсомольской правде», Вы сказали доброе слово о моих трудах.

Высылаю Вам книгу, в которой раскрываются идеи, одобряемые Вами.

Как хотелось бы мне, чтобы эта книга была прочитана моими грузинскими друзьями.

С глубоким уважением –

В. Сухомлинский.

Сердечный привет коллегам – всем Вашим товарищам.

11.09.69».

Перечитывает письмо. Достаёт бумагу для шпалер, отрезает часть и аккуратно заворачивает в неё книгу. Склеивает. А сверху своей же рукой пишет:

«Заказная бандероль

г. Тбилиси

Грузинский научно-исследовательский

институт педагогических наук

им. Я.Гогебашвили

Старшему научному сотруднику

Ш.Амонашвили

УССР, Кировоградская область

Павлышская средняя школа

Сухомлинский В.А.»

Далее я воображаю, как входит к нему помощник, и он просит его отправить бандероль немедленно.

И эта радость спешит ко мне.

Я получаю книгу от Василия Александровича как Высшую Педагогическую Награду.

Приходят ко мне коллеги, учителя.

– Это правда, что сам Сухомлинский прислал тебе книгу?

– Правда... правда... – показываю книгу, письмо.

Просят дать почитать. Читайте, читайте! Сам читаю и перечитываю. Книга быстро потрепалась, но вижу – она тоже радуется вместе со мной.

В предисловии Василий Александрович пишет:

«Что самое главное было в моей жизни?

Без раздумий отвечаю: любовь к детям».

А теперь спросите меня тоже, что было самым главным в моей жизни, отвечу то же самое.

И вот что ещё пишет он в предисловии, какой устанавливает закон нам всем:

«Имея доступ в сказочный дворец, имя которому – Детство, я всегда считал необходимым стать в какой-то мере Ребёнком. Только при этом условии дети не будут смотреть на вас, как на человека, случайно проникшего за ворота их сказочного мира, как на сторожа, охраняющего этот мир, сторожа, которому безразлично, что делается внутри этого мира».

Академик Григорий Давидович Глейзер, составитель тома Сухомлинского в серии «Антологии гуманной педагогики» предполагает, что творчество Василия Александровича Сухомлинского имеет глубокие христианские корни. Воспользуюсь его догадками:

«Учитель! Какая наибольшая заповедь в законе?

Иисус сказал ему: “Возлюби Господа твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим”.

Сия есть первая и наибольшая заповедь.

Вторая же подобная ей: “Возлюби ближнего своего, как самого себя”.

На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки».

А теперь спросим у Учителя земного, Василия Александровича Сухомлинского: «Учитель, какая наибольшая заповедь мира образования?»

Он нам скажет:

«Возлюби Ребёнка.

Возлюби его сильнее, чем самого себя.

Уверуй, что Ребёнок чище, лучше, честнее, талантливее тебя.

Всего себя отдавай детям.

И только тогда ты сможешь именоваться Учителем».

Вот такая любовь к детям.

Я любил детей, но научился их любить от Василия Александровича Сухомлинского.

Жизнь как Любовь. И смерть как Любовь

О Корчаке я был наслышан ещё в 60-х годах, но, к стыду своему, его произведений не читал. К нему меня направил Василий Александрович. В книге, которую он мне прислал, я вычитал следующее:

«Януш Корчак, человек необыкновенной нравственной красоты... Когда я вскоре после войны узнал о героическом подвиге Януша Корчака, его слова стали для меня заветом на всю жизнь. Януш Корчак был воспитателем сиротского дома в варшавском гетто. Гитлеровцы обрекли несчастных детей на гибель в печах Треблинки. Когда Янушу Корчаку предложили выбрать жизнь без детей или смерть с детьми, он без колебаний и сомнений выбрал смерть. “Господин Гольдшмит, – сказал ему гестаповец, – мы знаем вас как хорошего врача, вам не обязательно идти в Треблинку”. – “Я не торгую совестью”, – ответил Януш Корчак. Герой пошёл на смерть вместе с ребятами, успокаивал их, заботясь, чтобы в сердца малышей не проник ужас ожидания смерти. Жизнь Януша Корчака, его подвиг изумительной нравственной силы и чистоты явились для меня вдохновением. Я понял: чтобы стать настоящим воспитателем детей, надо отдать им своё сердце».

Я сразу собрал все (что было возможно) издания книг Корчака и о Корчаке. Из Польши привезли мне фотоальбом о Корчаке и его Доме сирот, несколько книг на польском языке. Всего этого было мало, но тем не менее помогло мне углубиться в понимание Любви к детям. Я с чувством восхищения, иногда со слезами на глазах читал истории о Корчаке и его чудные книги о детях и для детей. Каждое слово Педагога, в котором жил ещё не свершившийся подвиг, я принимал с трепетом как адресованное лично мне. Каждое слово было пропитано духом героя и воодушевляло меня. Я спешил к детям – к маленьким, старшим, общался с ними, проводил уроки и постоянно упражнялся в проявлении любви к ним по Корчаку, по Сухомлинскому. Я тогда многое приобрёл, многому научился. Как студент, конспектировал наставления Корчака и старался по ним жить. Хотя моя природа и моё сознание принимали от него всё безоговорочно, тем не менее, я понял, как трудно ходить по узким тропинкам к сердцу Ребёнка. А узкая тропинка – это Педагогическая, Учительская Любовь.

Вот какие законы расставил на ней Януш Корчак для неопытного молодого воспитателя:

– Будь самим собой, ищи собственный путь.

– Познай себя прежде, чем захочешь познать детей.

– Прежде, чем наметить круг прав и обязанностей, отдай себе отчёт в том, на что ты способен.

– Ты сам – тот Ребёнок, которого должен раньше, чем других, воспитать, научить.

Тут следуют мудрые пояснения. Одна из грубейших ошибок, говорит Корчак, считать, что педагогика является наукой о Ребёнке, а не о человеке. И вот какой изумительной логикой он это доказывает:

«Вспыльчивый Ребёнок, не помня себя, ударил; взрослый, не помня себя, убил. У простодушного Ребёнка выманили игрушку; у взрослого – подпись на векселе. Легкомысленный Ребёнок за десятку, данную ему на тетрадь, купил конфет; взрослый проиграл в карты всё своё состояние».

Из этого следует вывод, о котором мир до сих пор не знал, и он должен изменить наше сознание, наше отношение к детям и к самому себе:

«Детей нет – есть люди, но с иным масштабом понятий, иным запасом опыта, иными впечатлениями, иной игрой чувств».

Корчак наставляет:

– Будь самим собой и присматривайся к детям тогда, когда они могут быть самими собой.

– Присматривайся, но не предъявляй требования.

Следует пояснение:

«Тебе не заставить живого, задорного Ребёнка стать сосредоточенным и тихим; недоверчивый и угрюмый не сделается общительным и откровенным; самолюбивый и совестливый не станет кротким и покорным... Если ты не обладаешь внушительной осанкой и здоровыми лёгкими, то напрасно будешь призывать галдящих к порядку».

Опять наставляет:

– Но у тебя добрая улыбка и тёплый взгляд. Не говори ничего: может быть, они сами успокоятся. Дети ищут свой путь.

– Не требуй от себя, чтобы ты уже сразу был степенным, зрелым воспитателем с психологической бухгалтерией в душе и педагогическим кодексом в голове.

И поясняет:

«У тебя есть чудесный союзник – волшебная молодость, а ты призываешь брюзгу – дряхлый опыт».

Вот еще наставление:

– Не то, что должно быть, а то, что может быть.

И пояснение:

«Ты хочешь, чтобы дети тебя любили, а сам, – обязанный добросовестно выполнять предписанную работу, должен втискивать их в душевные формы современной жизни, современного лицемерия, современного насилия. Дети этого не хотят, они защищаются и должны быть на тебя в обиде».

– Не наказывать, не награждать.

– Ты должен быть для них образцом.

Но вот вопрос:

«А куда ты денешь свои пороки, недостатки и смешные стороны? Попробуешь скрыть. Наверное, тебе это удастся; ведь чем старательней ты будешь, тем старательней дети станут притворяться, что не видят, не знают, и потешатся над тобой, только самым тихим шёпотом».

Эти наставления я впитал в себя как школьник, устремлённый к познанию; как монах, устремлённый к совершенствованию; как артист, устремлённый к выражению. Я понял: очень трудно любить детей по Корчаку, по Сухомлинскому, по Песталоцци.

«Трудно тебе, даже очень трудно, согласен! – говорил «мне» Корчак. – Но трудности есть у каждого, а вот решать их можно по-разному. Ответ будет лишь относительно точен. Ведь жизнь не задачник по арифметике, где ответ всегда один, а способов решения – самое большее два».

Я искал свои ответы – как любить детей – не только в непосредственном общении с детьми, но и в построении учебников и задачников для всех, в утверждении смысла духовности в содержании образования, в возвеличивании воспитания над обучением, в обогащении жизни детей через содержательную организацию полного школьного дня, с занятиями по шахматам, театру, балету, по творческому труду, играм и прогулкам... В общем, протаптывал тропинку Педагогической Любви всеми теми способами, которые могли доставить детям радость, развитие во многогранной деятельности, а самое главное, чувство того, что они в школе живут жизнью, которая манит их.

Корчак помог мне понять ещё одну мудрость, связанную с вопросом: что есть гармоничное развитие. Сколько только ни философствовали по этому поводу педагоги, считавшие себя учёными-законодателями – левое полушарие, правое полушарие... физическое, умственное, нравственное, эстетическое... высвободить всю полноту скрытых возможностей...

А Корчак иронически улыбается:

«Наивный, попробуй! Общество дало тебе маленького дикаря, чтобы ты его обтесал, выдрессировал, сделал удобоваримым, и ждёт. Ждут государство, церковь, будущий работодатель. Требуют, ждут, следят. Государство требует официального патриотизма, церковь – догматической веры, работодатель – честности, а все они – посредственности и смирения. Слишком сильного сломает, тихого затрёт, двуличного порой подкупит, бедному всегда отрежет дорогу – кто? Да никто – жизнь!»

А как же с гармоническим развитием, гармоническим воспитанием?

Корчак даёт простой совет, но от Высшего Педагогического разума:

«Заповедь: люби ближнего своего – это гармония, простор, свобода. Глянь вокруг – улыбнись!»

Эта мысль освободила меня от лишнего научного мудрствования. Действительно: гармония – в любви ближнего. Если кто хочет быть гармоничной сущностью, пусть научится любить; если кто хочет воспитывать гармонию в детях, пусть научит их любить.

Любовь имеет многообразное проявление.

Что есть уважение?

Одна из прекрасных форм проявления любви, конечно, если оно искреннее.

Уважение есть проявление любви. Уважать Ребёнка – значит растит в себе Педагогическую Любовь. Так я понял защиту Корчаком прав Ребёнка на уважение. Я выписал наказы по этому поводу:

Уважайте незнание Ребёнка!

Уважайте труд познания!

Уважайте неудачи и слёзы!

Уважайте собственность Ребёнка и его бюджет!

Уважайте право Ребёнка быть тем, кто он есть!

Уважайте тайны и отклонения тяжёлой работы роста!

Уважайте его текущий час и сегодняшний день!

Уважайте каждую отдельную минуту, ибо умрёт она и никогда не вернётся!

Уважайте ясные глаза, гладкую кожу, юное усилие и доверчивость!

Уважайте, если не почитайте, ясное, непорочное святое детство!

А если всё это уважать, какая сложится педагогика?

Казарменная?

Нет, совсем нет! Она будет другая – корчаковская, сухомлинская, песталоццьевская и, вообще, классическая.

От имени всех классиков Януш Корчак скажет нам:

«Воспитатель, который не сковывает, а освобождает, не подавляет, а возносит, не комкает, а развивает, не диктует, а учит, не требует, а спрашивает, – переживёт вместе с ребёнком много вдохновляющих минут, не раз следуя увлажнённым взором за борьбой ангела с сатаною, где светлый ангел побеждает».

Величие Ребёнка Януш Корчак показывает через сравнение его со взрослым. Он пишет:

«А взрослый – это сплошной винегрет, захолустье взглядов и убеждений, психология стада, суеверие и привычки, легкомысленные поступки отцов и матерей, взрослая жизнь сплошь, от начала до конца, безответственна! Беспечность, лень, тупое упрямство, недомыслие, нелепости, безумства и пьяные выходки взрослых»...

«И детская серьёзность, рассудительность и уравновешенность, солидные обязательства, опыт в своей области, капитал верных суждений и оценок, полная такта умеренность требований, тонкость чувств, безошибочное чувство справедливости».

Я полон Янушем Корчаком.

Это он впервые в мире написал книгу и назвал её так: «Как любить Ребёнка». Любить Ребёнка по-всякому нельзя. Если Любовь не воспитывает, она не для Ребёнка. Если в Любви нет преданности и скрытой готовности к самопожертвованию, она тоже не для детей.

А теперь свершается последний аккорд Педагогики Корчака: жизнь его была Любовью к детям, и смерть тоже будет проявлением Любви к ним.

Я сопровождаю его и детей в своём траурно-торжественном воображении, как они направляются по варшавским улицам на вокзал.

Оттуда в товарных вагонах их отправят в Треблинку на сожжение, уничтожение в газовых камерах.

День 5 августа 1942 года.

В колонне двести детей. Дети одеты празднично. Они ещё не знают, что их ждёт. Они улыбаются.

Впереди идёт Януш Корчак с двумя детьми – самыми маленькими.

Над колонной развивается зелёное знамя с четырёхлепестковым золотым цветком клевера. Клевер – цветок счастья, надежды, любви.

Очевидец говорит: «Корчак объяснил сиротам, что их ждёт приятное событие – поездка в деревню. Наконец-то они могут покинуть стены отвратительных душных комнат, чтобы отправиться на луга, поросшие цветами, к источникам, где можно купаться, в село, где много ягод и грибов. Он велел детям получше одеться... Когда я встретил их на Гусиной улице, дети шли весело, с песней, Корчак нёс на руках двоих – самых маленьких, они тоже сияли, а Корчак рассказывал им что-то смешное»...

Воображаю это шествие, которому суждено свершить переворот педагогического сознания: искрой Великой Педагогической Любви сжечь старое сознание, в котором так много недоверия и неуважения к детям, так много насилия и принуждения, и дать возгореться костру, несущему Свет Возвышенного, Классического, Божественного Педагогического Сердца и Разума.

Товарный вагон загружают детьми.

Вот и комендант-гестаповец, ответственный за загрузку и отправление эшелона. Разыскивает ли он в толпе обречённых людей врача Корчака? Наверное, думает, что несёт ему радостную весть.

Дети уже погружены в вагон. Корчак поднимается последним.

В это время подходит комендант-гестаповец.

– Не вы ли написали «Банкротство маленького Джека»? – обращается он к Корчаку.

– А разве это как-то связано с отправкой эшелона? – отвечает Корчак.

– Нет, просто я читал вашу книгу в детстве. Хорошая книжка. Вы можете остаться, доктор!

– А дети? – спрашивает Корчак.

– Невозможно, детей отправят...

Остаться без детей?

Бросить их одних в беде?

Зачем же тогда он родился?

Зачем же тогда, будучи 29-летним, отказался от личной жизни, от семьи, чтобы создать большую семью с детьми беспризорными, брошенными?

Зачем же тогда он, фронтовой врач русской армии, в лазарете написал книгу «Как любить Ребёнка»?

А что скажет царь Матиуш Первый о своём родителе?

Нет, такому не бывать.

Жизнь его была Любовью к детям, и он примет смерть вместе с детьми, Любя их.

– Вы ошибаетесь... – говорит он гестаповцу. – Вы ошибаетесь... Дети прежде всего...

И он поднимается в товарный вагон.

Двери вагона с шумом закрываются.

Эшелон трогается и ускоряет ход.

А ветер рассеивает по всему миру завещание Педагога, чтобы, у кого есть уши, услышали:

«Растёт новое поколение, вздымается новая волна. Идут и с недостатками, и с достоинствами; дайте условия, чтобы дети вырастали более хорошими! Нам не выиграть тяжбы с гробом нездоровой наследственности, ведь не скажем мы василькам, чтобы стали хлебами. Мы не волшебники – и не хотим быть шарлатанами. Отрекаемся от лицемерной тоски по совершенным детям. Требуем: устраните голод, холод, сырость, духоту, тесноту, перенаселение! Это вы плодите больных и калек, вы создаёте условия для бунта и инфекции: ваше легкомыслие и отсутствие согласия. Внимание: современную жизнь формирует грубый хищник (хомо рапакс): это он диктует методы действия». 

Укрепление веры

В начале семидесятых годов мы приступили к новому этапу нашего масштабного эксперимента – с участием многих учителей из разных регионов Грузии. Новое заключалось в том, что мы направляли весь педагогический процесс на воспитание личности каждого школьника через зарождение и развитие в нём мотивов нравственности и познания. У нас было своё определение подхода к личности: Ребёнок раскрывает свою личность в той мере, в какой мы направляем его к осознанию своей неповторимости, необходимости и своего предназначения в том едином целом, в котором он существует: это жизнь.

Личностью является не тот человек, кто ничего не делает и не хочет сделать со своим неотёсанным характером и скудным духовным миром, а тот, кто творит в себе характер как подарок людям, осознаёт свою исключительность среди людей, творит свой духовный мир.

Януш Корчак и Василий Александрович Сухомлинский, а также наш опыт помогли нам дать содержательную характеристику педагогическому общению. Мы пришли к выводу, что общение педагога, учителя с детьми, учениками должно быть:

естественным («каждый предстаёт такой, какой он есть»), непринуждённым, дружелюбным, поощряющим творчество и мысль («чтобы парили высокие мысли»), равноправным («как человек с человеком»), доброжелательным, «благоговеющим перед духовным богатством – мыслями», взаимопонимающим, сорадующимся, сострадающим, сопереживающим, чутким, деловым, умеющим сотрудничать, возвышающим, уважающим, утверждающим, устремляющим, ценящим, вдохновляющим, одухотворяющим...

В педагогическом общении не допускаются:

грубость,

оскорбление,

завышение тона над другим,

раздражение,

пустословие,

верховенство,

угроза,

ложь,

фальшь,

корысть,

насмешка,

издевательство...

Мы тогда уже пользовались понятиями: духовность, любовь, вера, радость, но их не афишировали. Официальная педагогика их не признавала (и не признаёт) в качестве своих категорий. Даже слово радость является чуждым для педагогической науки. Но при разработке нового поколения программ и учебников, а также педагогических процессов, мы эти понятия принимали за основу, как часть нашего педагогического мировоззрения. Это так же, как говорил Песталоцци: «Мысля любить и любя мыслить». Из этого мы сделали вариации: «Воспитывая любить и любя воспитывать», «Уча любить и любя учить».

В основу наших новых разработок заложили также принцип свободного выбора. Говорили о гуманности, о гуманном подходе. Особым качеством второго этапа эксперимента стала для нас личность учителя и воспитателя. Мы уже твёрдо знали, что учитель реформирует школу, но он может и деформировать её. Участникам эксперимента мы объясняли, какую они играют решающую роль в том, чтобы педагогический процесс был вдохновляющим, возвышающим. Тогда мы и сформулировали систему педагогических аксиом:

Любовь воспитывается любовью,

Доброта воспитывается добротой,

Честность воспитывается честностью,

Духовность воспитывается духовностью,

Нравственность воспитывается нравственностью...

Мы готовили и учили учителей, но учились и сами. Я упорно упражнял себя в общении с детьми разного школьного возраста, совершенствовал своё искусство ведения уроков.

Дети экспериментальных классов – их было несколько тысяч – всё больше и больше радовали нас: специальные опыты и общие наблюдения подтверждали воспитанность детей в духе благородства, развитые способности и глубокие познания.

Мы каждый год меняли программы – расширяли, дополняли, ибо этого требовали всё более возросшие способности и интересы детей. В своём свободном творчестве учителя фейерверком открывали новые способы и приёмы, что их воодушевляло.

Я любил бывать на уроках учителей – городских, сельских, и как пчела перелетает с одного цветка на другой и собирает нектар, так я собирал открытые ими новые приёмы и способы. Я научился сразу находить с незнакомыми мне детьми общий язык, и получалось так, как будто мы давным-давно знаем и дружим друг с другом. Это облегчало мне проводить показательные уроки для учителей и при этом самому обогащаться опытом. Я чувствовал, что обретаю какое-то внутреннее состояние духа, которое твердило мне: я свершаю своё предназначение, свою миссию. Я всё глубже познавал своё призвание, и, независимо от того, что возникало множество осложнений с властями и учёными, я был счастлив. Я свершал свою судьбу. Это чувство не покидает меня до сих пор и, надеюсь, не покинет уже никогда. Оно – источник моей веры. Я верил, и это помогало мне перенести многие удары: предательство друзей, нападки власти, критику в местной прессе, недобрые намёки со стороны партийных органов. Это только со второй половины восьмидесятых годов опасность постепенно спала и высшие партийные органы даже начали интересоваться нашим «буржуазным» опытом.

Но самым большим достижением этого периода было не то, что власть начала относиться к нам лояльно и даже с интересом, а то, что мы подтвердили для себя истинность мудрости Иоганна Генриха Песталоцци:

«В любви Ребёнок находит вдвое больше источник роста».

Двадцатилетний эксперимент

В 1984 году в нашей жизни произошло одно знаменательное событие: мы завершили 20-летний эксперимент и наблюдения над бывшими нашими учениками, а потом – молодыми людьми, ставшими нашими друзьями.

В 1964 году мы открыли экспериментальный первый класс в Тбилисской школе № 10 (школа находилась в рабочем районе). В начальных классах детей (их было 32) вела молодая учительница Додо Махарадзе. Она быстро восприняла наши педагогические установки, проявила творчество, и дети успешно перешли в пятый класс. Далее экспериментом руководила научный сотрудник института, кандидат педагогических наук Мери Романовна Догонадзе. В течение шести лет она практически постоянно находилась с ребятами и вела тончайшую работу по духовно-нравственному воспитанию. Дети начали проявлять самостоятельность мысли, требовательность к нравственным поступкам, они философствовали о смысле жизни, честности, о справедливости, о взаимоотношениях людей, о любви. Говорили и о вере, о Боге. Мы возвеличивали в них благородство и великодушие, взаимопонимание и взаимопомощь. Взращивали в них чувство любви, не отходили от обсуждения любви между девочками и мальчиками. Давали возможность поговорить о семье, о воспитании собственных детей, о преданности супругов и т.д. Создавали условия, чтобы они проявляли и утверждали свои нравственные качества в жизни.

Наряду с этим М.Догонадзе время от времени проводила естественного рода опыты по выявлению нравственной устойчивости подростков.

Детям было дозволено обсуждать качество уроков. Были случаи, когда некоторые учителя, возмущённые требованиями учеников изменить авторитарный стиль общения с ними и делать уроки интересными, углубить программы, дать им возможность самим оценивать свои знания, – конфликтовали с учениками, уходили из класса. Но творческие учителя обретали славу своими успехами в работе с экспериментальным классом, ибо ученики охотно шли за ними и преуспевали.

За трудовую доблесть во время летнего лагеря в 1973 году класс был награждён Грамотой Верховного Совета Грузии. Это был первый такой случай в республике.

В разное время, в силу семейных обстоятельств, четверо учеников ушли в другие школы.

В 1974 году школу закончили 28 учеников. В том же году все они поступили в разные вузы. Каждый месяц они собирались в школе, где мы обсуждали с ними жизненные вопросы, обсуждали действительность, в которой оказался каждый из них, проводили консультации.

В 1979 году они закончили вузы и начали работать по своим специальностям. Вскоре мы узнали, что пять парней женились на своих одноклассницах. Это была любовь со школьной скамьи. Мы продолжали и дальше встречаться с ними. Приходилось обсуждать более общие вопросы социальных взаимоотношений, отношения на работе. Понятия справедливости, честности, благородства, взаимности и т.д. проходили сложные испытания. У некоторых появились дети, и мы обсуждали вопросы о воспитании детей в семье, о любви в семье. В 1984 году мы прекратили регулярные встречи с ними.

Вот такой 20-летний педагогический эксперимент.

Мы убедились, что все они – наши бывшие ученики – в жизни стали просто хорошими людьми, которые не могут идти против совести. Они стали активными преобразователями жизни вокруг себя, из-за чего многие из них навлекали на себя жизненные осложнения, сталкиваясь с косностью мышления. Семьи создали и все остальные, и не было ни одного случая распада семьи.

Борьба за честность давалась им с огромными усилиями.

«Ладо» рос хорошим весёлым мальчиком в школе, любил шутить, был шалуном. Но любил и физический труд. Будучи на четвёртом курсе, женился на однокласснице, красавице «Мзии». Появились двое детей. Они вдвоём не пропускали наши встречи, рассказывали о своих малышах, приводили их к нам, и мы радовались им. После окончания института «Ладо» быстро продвинулся по работе и стал прорабом, строил высотные жилые дома. На встречах он рассказывал о сложных взаимоотношениях с начальством. «Требуют, чтобы я сдавал им ложную смету или же отдавал кому-то цемент, блоки, кирпичи, которые были отпущены на строительство», – рассказывал нам «Ладо». «А ты что?» – спрашивали ребята. «Что я? – отвечал он с негодованием. – Я этого не делаю! Я не могу строить бракованный дом... Не могу грабить государство!» «А что они?» «Ах, – говорил Ладо, – они меня ругают, кричат на меня, говорят, что я не знаю жизни»... Спустя некоторое время мы узнали, что он уволился с работы и работает теперь в другой строительной компании. Там он разругался с начальством по той же причине.

– «Ладо», а ты не мог бы сделать им нужную смету? – спросил я.

– Вы бы научили меня, как быть бесчестным, тогда я составлял бы такие сметы, и тогда были бы довольны и они, и я – построил бы себе дачу...

У всех наших бывших учеников жизнь складывалась нелёгкая, и они рассказывали не о том, как приспосабливаются к жизни, а о том, как стараются её перестроить, облагораживать.

Открываем уже открытое

Наш профессор постоянно озадачивал нас. Когда мы восторгались продвижениями детей на втором этапе эксперимента, он вдруг сказал нам:

– Возможностям Ребёнка нет пределов, и вы в этом убедились. Мы будем гнаться за ними, а этому конца не будет. Развивающий педагогический процесс доказывает эту истину. Мотивы, которые мы воспитывали в них, делали детей нашими сотрудниками в их же воспитании и обучении. Всё это хорошо, но должно же быть некое генерирующее условие, которое, с одной стороны, увлечёт Ребёнка, с другой же, поставит его перед необходимостью проявить свои разносторонние, глубоко скрытые возможности...

Он сказал это и вскоре ушёл из жизни.

Спустя годы в одной из книг я вычитал мудрость и восхитился проницательностью нашего профессора – Барнаба Иосифовича Хачапуридзе: «Кто мучается земными вопросами, тот ответа о небесном не получит».

Идея о некоем «генерирующем условии» задела нас. Мы потратили почти четыре года теоретического и экспериментального поиска этого нового для нас фактора. За это время каждый из нас прошёл самые прекрасные и высшие курсы углубления в педагогические проблемы через философию, психологию, историю, антропологию, классическую педагогику. Лично я понял тогда, что загадку не разгадать без Религии.

В поиске чего-то очень важного мы создавали разные исследования и совершенствовали эксперимент.

Наконец, мы открыли эту тайну, но она оказалась вовсе не тайной, но хорошо забытой старой истиной. Тайна умещается в одно прекрасное слово – Жизнь.

Перед нами засияла мысль Константина Дмитриевича Ушинского:

«...Не нужно забывать, что дитя не только готовится к жизни, но уже живёт; а это очень часто забывается как родителями, так и посторонними воспитателями и школой, а эта забытая, непризнанная жизнь Ребёнка напоминает о себе теми прискорбными извращениями в характере и наклонностях, о которых воспитатель не знает, откуда они взялись, так как он сеял, кажется, только одно хорошее; но эти слабые семена заглохли, подавляемые роскошным ростом других растений, которые сеяла жизнь и жадно воспринимала душа дитяти, подобная сильной и богатой почве, которая, если ей не дадут возможности произвести пшеницу, будет производить бурьян, – но непременно будет производить».

Из этого мы сделали вывод: значит, педагогический процесс со всеми действующими в нём условиями должен предоставлять Ребёнку Жизнь, то есть, педагогический процесс сам должен стать Жизнью. И тогда Жизнь сама направит Ребёнка кого и что любить, к чему стремиться; она сама зародит в нём мотивы, разовьёт чувства, будет утончать мысль; она сама пробудит в нём способности, возможности, задатки и таланты. Жизнь будет приглашать всю природу Ребёнка, всю его сущность. Она будет звать Ребёнка на помощь, чтобы он спасал её, защищал, улучшал и облагораживал.

И какая должна быть эта Жизнь? Всякая?

Нет, детям не нужна всякая жизнь. Есть Жизнь, которая возвышает человеческую сущность, а потом сама человеческая сущность начнёт возвышать Жизнь. Но есть жизнь, которая унижает человека, разрушает его, и потому в дальнейшем он сам будет прилагать усилия разрушить и унизить жизнь.

Детям нужна одухотворяющая Жизнь, им нужна Жизнь, которая вмещает в себя всё воспитание, всё образование, всё обучение, всё развитие как своё естество. Это так же, как является для Жизни естественным биение сердца, общение человека с человеком, любовь к ближнему, переживания радости и горя...

Кто строит для детей такой уровень Жизни и вовлекает их в него, тот и любит детей, любит каждого Ребёнка; того будут любить и дети, будет любить того каждый Ребёнок.

Мы начали философствовать о Жизни, и я впервые соприкоснулся с Павлом Флоренским, с Иваном Ильиным, с Николаем Бердяевым. Наше педагогическое сознание расширилось. Нам понадобились понятия для выражения общего направления: Жизнь, Воспитание Жизни в Ребёнке, Воспитание Жизнью, Духовность, Гуманность, Духовный Гуманизм, Благородство, Воспитание Благородного Человека, Общение, Вера. Мы искали раскрытие этих понятий на основе принципа Песталоцци:

«Мысля любить и любя мыслить».

Мы попытались осмыслить и дальше развить наше педагогическое направление через эти понятия, и оно приняло название: Гуманно-личностный подход к детям в образовательном процессе. Оно входит в более целостное понятие – Гуманная педагогика. В учительской среде его обласкали ещё понятием – Педагогика Любви.

Так и начало оно входить в сознание многих тысяч учителей, так оно отражается в научно-педагогической литературе.

Благая Весть о Любви

Меня всегда что-то тянуло к Святым Писаниям.

Может быть, потому, что они были запретными плодами моего детства? Может быть, потому, что я помнил, как тайком крестили меня, семилетнего, в Цинандальской Церквушке? Молитвы бабушки, наверное, тоже давали знать о себе.

Будучи школьником, я знал, что есть такая Книга – Библия. И хотя о Боге и о Слове Бога никто мне доброе слово не говорил, кроме бабушки, я чувствовал, что в этой Книге должны быть записаны какие-то очень важные тайны.

Тяга была, но такая: «И хочется, и колется».

И вот в то время, когда мы искали нечто очень важное и не знали, что это такое, в лабораторию вошла второклассница – настоящий ангелочек, и небесным голоском пропела:

– Шалва-учитель, я вам подарок принесла...

Ой, какая улыбка на её лице сияла!

Она протянула мне старинную книгу, потрёпанную.

Это был Новый Завет!

– Кто тебе велел это передать? – спросил я с удивлением.

– Никто. Папа всё время читает её, и я подумала, что она вам тоже будет интересна...

– А папа знает, что ты взяла из дома эту книгу?

– Да, я попросила дать мне, чтобы вам подарить!

– А он что?

– Он сказал – хорошо... И я вам дарю её...

И она побежала – счастливая, что преподнесла мне Радостную Весть.

В старинной книге были закладки, и я начал читать эти страницы.

Неужели для меня отец ангелочка закладывал страницы?

Впервые я читал величайший из всех гимнов Гимн о Любви. Читал, впитывал и начинал понимать, что есть Любовь, которая дарована человеку Господом Богом: Бог есть Любовь, сам Бог есть Любовь! Она творящая всемогущая сила, энергия творческая, – неисчерпаемая.

В Гимне этом я познал и источник смысла жизни, и основу педагогики. Я выучил его наизусть и даже нашёл свой способ записать на бумаге так, чтобы подчеркнуть значимость каждого слова и каждой фразы.

Вот и пишу его здесь с помощью моего способа.

Если я говорю языками

человеческими и ангельскими,

а Любви

не имею,

то я –

медь звенящая и кимвал звучащий.

Если имею

дар пророчества,

и знаю

все тайны,

и имею

всякое познание

и всю веру,

так что могу и горы переставлять,

а не имею

Любви, –

то я

ничто.

И если я раздам

Всё имение моё

и отдам

тело моё на сожжение,

а Любови

не имею, –

нет мне в этом

никакой пользы.

Любовь долготерпит,

милосердствует,

Любовь

не завидует,

Любовь

не превозносится,

не гордится,

не бесчинствует,

не ищет своего,

не раздражается,

не мыслит зла,

не радуется неправде,

а сорадуется истине;

всё покрывает,

всему верит,

на все надеется,

всё переносит.

Любовь

никогда не перестаёт,

хотя

и пророчества прекратятся,

и языки умолкнут,

и знание упразднится;

ибо мы отчасти знаем и отчасти пророчествуем.

Когда же наступит

совершенное,

тогда то, что отчасти,

прекратится...

А теперь пребывают сии три:

Вера, Надежда, Любовь;

но Любовь

из них –

больше...

Достигайте

Любви;

ревнуйте

о дарах

высших.

Это от Святого Апостола Павла.

А другая закладка открыла мне страницу от Святого Апостола Иоанна и я прочёл следующее:

Бог есть

Любовь,

И пребывающий

в Любви

пребывает

в Боге,

и Бог в нём.

В Любви

нет страха,

но совершенная

Любовь

изгоняет страх,

потому что в страхе есть мучение;

боящийся

не совершенен

в Любви.

Дети мои!

Станем

Любить

не словами и языком,

но делами

и истиною.

Бог есть Любовь.

А человек сотворён по образу и подобию Бога.

И заложил в него дар Любви.

Значит, надо помочь человеку открыть в себе этот дар, и тогда человек тоже станет Любовью.

И что же человек, как Любовь, сотворит на Земле и на Небесах?

Фантастика!

Так маленький ангелочек дал импульс расширению моего педагогического сознания.

Там, где не царствует Любовь

Гуманная педагогика, как она сложилась в моём сознании и практике, есть вариация на тему классической педагогики. Она отличается от традиционной авторитарной педагогики не тем, что призывает образовательный мир к ненасилию, а тем, что выводит из обихода педагогического сознания и образовательной действительности насилие как понятие и как деяние.

Если в образовательном процессе есть насилие, значит, есть и причина, его порождающая. Причина эта лежит в самом образе мышления тех, которые теоретизируют педагогику (то есть, учёных) и тех, которые строят практику (то есть, учителей и воспитателей).

Причина не мелочная, не такая, чтобы было бы достаточно умоляюще попросить учителей и воспитателей не пользоваться насилием применительно к своим ученикам и воспитанникам. Попросить, конечно, можно, можно и пристыдить их, даже пригрозить законом, но они, – учителя и воспитанники, – если даже сто раз пообещают, что так больше не будут, всё равно то и дело будут применять насильственные меры. И это потому, что причина, провоцирующая их на силовой подход к детям, есть опора, точка отсчёта педагогического сознания: материалистический взгляд на мир образования, на самих детей.

Материалистическое педагогическое сознание ведёт учителя к такому роду образовательной практики, когда знание превращается в товар и в предмет купли-продажи, когда святое служение становится услугой и тоже подвергается продаже, когда ненаблюдаемые и неизмеряемые материалистическими мерками следствия воспитания и духовного роста (скажем, великодушие, благородство, совесть, справедливость, вера, любовь...) отклоняются как не имеющие товарного вида, когда личность школьника воображается как ходячая цифра в виде отметок и баллов, когда...

Материалистическое педагогическое сознание может иметь только одно детище – авторитарную педагогическую практику. В нём не приживётся принцип Песталоцци – «мысля любить и любя мыслить», у него свой принцип – «мысля требовать и требуя мыслить». Детей можно любить, если они не будут мешать педагогическому процессу; их можно любить, если они хорошие, а нехороших лучше вывести из сферы преподавания.

Но неужели нужна будет глубокая наука, чтобы понять:

Там, где не царствует Любовь, троном обязательно завладеет злоба.

Там, где не почитается Дух, будут обязательно почитать выгоду. 

Там, где нет веры, обязательно восторжествуют неверие и недоверие.

Там, где нет Света, обязательно наступит тьма.

И, вообще, там, где не нуждаются в Боге, обязательно возрадуется безбожие.

Авторитарная педагогика, конечно, осознаёт свою неприглядность. Потому сама же призывает себя к ненасилию, прикрывается возвышенными понятиями, в том числе понятием гуманности.

Гуманность – понятие высшего порядка: оно означает «богопознание»; гуманный – тот, кто познаёт в себе Творца, познаёт Свет в себе.

Но в материалистическом сознании смысл гуманности не выходит за грани человеческих взаимоотношений. Для педагогики ненасилия, что есть старание облагораживать силовой педагогический процесс, слово «гуманный» в его материалистическом смысле становится способом прикрытия.

Гуманная педагогика есть суть всей классической педагогики, основанием которой являются такие высшие смыслы, как: ДОБРОТА, ВЕРА. ДУХОВНОСТЬ, ЛЮБОВЬ, БОГ. Педагогика в этом отношении, как выразился Климент Александрийский (один из отцов раннего Христианства – 150-215-е годы жизни) в своей классической книге «Педагог» – есть «путь по прямому направлению к Богу». Действительно, в основе классических педагогических учений нетрудно обнаруживать христианские начала, что и делает их учениями из Будущего.

Я стажируюсь у Константина Дмитриевича Ушинского

С целью углубления в смысл гуманного образования я прошёл стажировку у Константина Дмитриевича Ушинского. Вот какие вопросы задал я ему и какие получил ответы.

– Константин Дмитриевич, скажите, пожалуйста, что вы мыслите в понятии «гуманное образование»?

Ответ:

«Под именем гуманного образования надо разуметь, вообще, развитие духа человеческого, а не одно формальное развитие».

– Что может быть содержанием гуманного образования?

Ответ:

«Человека можно развить гуманно не только изучением классических языков, но ещё гораздо более и прямее: религией, языком народным, географией, историей, изучением природы и новыми литературами».

– Какое влияние может оказать на душу ребёнка гуманное образование?

Ответ:

«В гуманно-образовательном влиянии учения надо отличать собственно два влияния: влияние науки и влияние самого учения. В низших и средних учебных заведениях главную цель учебной деятельности составляет сам человек, в университетах – наука; хотя при первом стремлении мы всё же будем изучать науку, а при втором – всё же будем гуманизироваться изучением науки».

– В чём вы находите различие между реализмом и гуманизмом в образовании? Способно ли содержание образования решить вопрос развития духа?

Ответ:

«Реализм и гуманизм можно найти в каждой науке, и различие это заключается собственно не в различии наук, но в различии способа их изучения. Можно из истории сделать реальную науку, можно из Закона Божия сделать тоже реальную науку, – за примером ходить недалеко; наоборот, можно арифметикой и химией развивать гуманность в человеке, и даже обучение грамоте можно сделать гуманным и реальным».

– Как это может произойти и какие недоразумения на этом пути нас могут ожидать?

Ответ:

«Реализм начинается тогда, когда мы ищем в науке не мысли, не пищи духу, развивающей его и укрепляющей, не уясняя воззрений человека на самого себя и внешний мир, а именно только те знания, которые необходимы для той или другой отрасли человеческой жизни».

– Каковы, по-вашему, следствия возвеличивания реального образования?

Ответ:

«Реальное направление в образовании пагубно для человека, если он прежде не был развит гуманно; оно сушит, убивает в человеке человека. Даже для самого реализма необходим гуманизм как основание. Потому общее гуманное образование должно составлять главную цель низших, средних и даже отчасти высших учебных заведений».

– Что вы считаете главным для гуманного образования?

Ответ:

«Каждый класс, начиная с самого младшего, должен иметь своё округлённое мировоззрение, доступное возрасту учеников, и в центре этого мира, отразившегося в детской душе, должна блестеть, как солнце, всё освещая и согревая, нравственная гуманная христианская идея. С каждым годом это мировоззрение должно углубляться, расширяться и пополняться: тогда только дитя найдёт жизнь в школе, а не непонятную букву, ведущую его к непонятной, отдалённой цели; тогда только и школа войдёт в жизнь человека, а не будет, неизбежной, скучной процедурой детского возраста».

– И в связи с этим, стало быть, надо задуматься о построении наук в школе?

Ответ:

«При распределении предметов преподавания в общеобразовательных заведениях должно иметь в виду не науки в их отдельности, а душу учащегося в целости и его органическое, постепенное и всестороннее развитие»...

– Скажите, пожалуйста, о значении Любви в гуманном образовании?

Ответ:

«Любовь – единственное средство подчинить себе душу человека. Кто повинуется другому из Любви, тот повинуется уже требованию собственной души и делает чужое дело своим... Нужно только, подходя к Ребёнку, быть самому совершенно чистым в душе».

– Константин Дмитриевич, как бы вы назвали гуманность, в которой не мыслится душа, духовность?

Ответ:

«Это была бы искусственная, поддельная гуманность. Такой гуманностью редко обманешь Ребёнка. Она несёт ему вред именно своей поддельностью».

Я кланяюсь Великому Учителю и остаюсь стажёром у него на всю жизнь.

Допущения гуманной педагогики

Случилось так, что всё психолого-педагогическое наследство, наработанное лабораторией экспериментальной дидактики за время 25-летней масштабной творческой деятельности, досталось мне. Некоторые из моих дорогих коллег ушли из жизни, некоторые перешли на другую работу. А потом времена изменились, в силу чего в Грузии гуманная педагогика была вытеснена. Лабораторию закрыли.

Я остался не совсем один. Рядом со мной – моя спутница жизни – Валерия Гивиевна Ниорадзе, с которой вместе и с коллегами мы когда-то создавали лабораторию и нарабатывали наследство.

В наследстве было много богатств: научные труды и диссертации, идеи, обобщения экспериментальных наработок, опыт создания программ и учебников, искусство работы с детьми, много новизны, мировое признание и имя.

Надо было придать наследству системность и предложить педагогическому сообществу.

Я попытался это сделать.

Воспользовался методом допущений, на что каждый имеет право. Исходя из характера нашего наследства, из тех идей, которые мы берегли или закладывали в подтекстах, я выдвинул три постулата в качестве основы гуманно-личностной педагогики (Школы Жизни).

Первый постулат: я признаю реальность Творца, Бога и постоянно развивающего тварного мира.

Второй постулат: признаю бессмертие человеческого духа как сущностной части тварного мира, и его вечную устремлённость к совершенствованию, цель которого – стать соработником у Бога в творении мира.

Третий постулат: признаю, что земная жизнь есть отрезок пути восхождения человека.

Эти допущения не являются чем-то новым для философского мира. Но выводы в отношении Ребёнка, которые могут вытекать из них, заставляют иначе взглянуть на образовательную действительность. Если эти допущения принимаются за истину, – а я их такими и признаю, – тогда можем сделать следующие три вывода.

Первый вывод: Ребёнок есть явление в нашей земной жизни; он родился, потому что должен был родиться.

Второй вывод: Ребёнок есть носитель своего предназначения, своего пути, своей миссии.

Третий вывод: Ребёнок есть носитель неограниченной энергии духа, «он всё может».

Эти допущения и выводы я объединяю под единым понятием духовности и принимаю её в качестве четвёртого измерения педагогического сознания.

Каковы же первые три измерения?

Они дают картину о материалистических аспектах воспитания. Любая педагогика знает их: наследственность, стихийная среда и особо организованная среда. А четвёртое измерение – духовность – известна в основном классической педагогике. «Четвёртое» не значит – последнее. Духовность ведёт педагогическое сознание, она и есть основная сила для созидания гуманной педагогики.

Я не считаю, что своими допущениями и введением четвёртого измерения открываю что-то новое. Новое состоит в том, что из недр классической педагогики возрождаю «хорошо забытое старое», а оно на фоне ограниченного материалистическими нормами педагогического сознания, перекосившегося в авторитаризм, выглядит новым. Однако, если современное педагогическое сознание далее будет развиваться на основе измерения духовности, то оно откроет много нового и в теории, и в практике.

Через измерение духовности приоткрываются духовные смыслы части педагогических понятий. Особый путь поиска этих смыслов дают нам следующие трактовки:

Школа – это лестница восхождения души и духовности растущего человека.

Учитель – это душа, носитель Света.

Образование – это процесс раскрытия в человеке образа Творца.

Гуманный – это человек, ищущий в себе связь с Высшим.

Для понимания естественной природы Ребёнка из накопленных научных психологических знаний выделяю три особые устремления.

Первое – развитие.

Второе – взросление.

Третье – свобода.

Ведущей силой педагогического процесса является личность учителя, личность воспитателя. Его характер, мировоззрение, устремление, культура, его духовно-нравственный мир, знания, образ жизни, привычки, его любовь к детям и своей профессии, в общем, вся его личность предопределяют качества педагогического процесса. Качества эти зависят не столько от хороших программ, учебников, методов, «новых технологий», оборудований, средств и прочее, а в первую очередь от личности учителя.

Потому возвышение и совершенствование духовно-нравственного мира учителя, забота общества об учителе – решает проблему всякого успешного обновления образовательной действительности.

Гуманная педагогика предлагает учителю соблюдать и творчески применять в образовательном процессе принципы:

– сущностносообразности,

– творящего терпения,

– одухотворения,

– воспитания жизни в Ребёнке с помощью самой жизни,

– облагораживания среды вокруг Ребёнка.

Целью воспитания провозглашается облик Благородного Человека.

Всеначальной энергией всех сфер образовательной действительности является Любовь к Ребёнку.

Это мировоззренческое начало гуманной педагогики (гуманно-личностного подхода к детям) легло в основу системы «Школа Жизни». Все теоретические и практические аспекты образования рассматриваются тоже через это мировоззрение.

Защитники

Направление гуманно-личностной педагогики находило поддержку учителей и части учёных по всему Советскому Союзу и в мире уже с 60-х годов прошлого века. Оно прошло сквозь фронтовую линию идеологической войны и выдержало жестокие атаки приверженцев педагогического авторитаризма.

Но его поддерживали и защищали люди, имеющие имя, авторитет и власть. Среди них были:

Асмолов Александр Григорьевич,

Давыдов Василий Васильевич,

Загвязинский Владимир Ильич,

Запорожец Александр Романович,

Зуев Дмитрий Дмитриевич,

Кезина Любовь Петровна,

Кондаков Михаил Иванович,

Лашкарашвили Тамара Васильевна,

Леонтьев Алексей Алексеевич,

Лихачёв Дмитрий Сергеевич,

Матвеев Владимир Фёдорович,

Матятин Олег Петрович,

Никандров Николай Дмитриевич,

Ниорадзе Гиви Трифонович,

Патиашвили Джумбер Ильич,

Петровский Артур Владимирович,

Положевец Пётр Григорьевич,

Попхадзе Григорий Георгиевич,

Поцхишвили Александр,

Прокофьев Михаил Алексеевич,

Рябов Виктор Васильевич,

Соловейчик Симон Львович,

Столетов Всеволод Николаевич,

Фельдштейн Давид Иосифович,

Чавчавадзе Нико,

Чикваная Леван Фомич,

Хачапуридзе Барнаб Иосифович,

Эльконин Даниил Борисович,

Ягодин Геннадий Алексеевич.

Прошла гуманно-личностная педагогика через стыковку двух тысячелетий и шагнула в двадцать первый век. Она и стремилась к этому веку, чтобы помочь ему в борьбе за защиту детей. Начала проникать в сознание многих тысяч учителей.

На фоне такого отношения к гуманной педагогике мы с Валерией Гивиевной продолжили свою деятельность в России и странах, составляющих ранее Советский Союз и ставших независимыми государствами. Что же мы свершили в этом пространстве? Вот какой получается у меня отчет:

– За последние пятнадцать лет более двадцати тысяч учителей прошли курсы повышения квалификации по основам гуманной педагогики и получили сертификаты и удостоверения.

– В разных городах и регионах создано более двухсот лабораторий гуманной педагогики, накапливающих опыт искусства – как любить детей.

– Несколько десятков школ в экспериментальном режиме практикуют систему гуманно-личностного подхода к детям в образовательном процессе.

– Созданы постоянно действующие мастер-классы по гуманной педагогике для студентов и аспирантов.

– Разработаны спецкурсы об основах гуманной педагогики для студентов педагогических университетов и колледжей.

– При Московском городском педагогическом университете создана Лаборатория гуманной педагогики.

– Защищаются кандидатские и докторские диссертации по проблематике Гуманной педагогики.

– Для издания научно-методической литературы по гуманной педагогике создан Издательский Дом Шалвы Амонашвили.

– Ежегодно проводятся Международные Педагогические Чтения. 

Факел Духовности и Любви

Меня давно, с 70-х годов, волновал вопрос об ограниченности сознания многих учителей. Это была не их вина, а того образа подготовки учителей или системы повышения квалификации, которые бытовали в то время. К сожалению, эта проблема ещё больше обострилась с наступлением капитализма.

На что может быть направлено материалистическое педагогическое мышление, если в обществе царствует принцип рынка?

По сути, принцип рынка есть целая идеология капиталистического строя. Он направляет сознание людей на материальные блага, удовольствия, потребительскую страсть. Иметь, богатеть, брать от жизни всё, заботиться о своих личных интересах пусть даже в ущерб другим. Всякий разговор об общечеловеческих ценностях, – а такими являются Вера, Нравственность, Праведность, Справедливость, Красота, Благородство, Любовь, – в условиях рыночной идеологии будет только способом отвода глаз от действительности. Если эти ценности не примут товарный вид для продажи, они потеряют смысл. В образовательном мире, который для меня есть Храм и потому область святая, тоже врывается рыночная идеология и начинает его разрушать. То, что нужно рассматривать как служение, переименовывается в «образовательные услуги» и на них накладывается цена. Сознание большинства учителей ещё сильнее привязывается к материалистическому взгляду на свой труд и на Ребёнка.

Расширить сознание учителя и зародить в нём искреннюю любовь к детям возможно, прежде всего, на основе понятия духовности – этого четвёртого измерения. В этом случае учитель поймёт закон Песталоцци:

Пусть учитель, помогая, живёт для вечности, но пусть, живя, помогает настоящему.

Вся классическая педагогическая литература, изданная в советский период, была отмечена идеологической печатью: из неё изымались мысли, которые не соответствовали или противоречили материалистическому мировоззрению. Но беда была ещё и в том, что у будущих учителей не прививали страсть к чтению произведений классиков и их последователей. Это положение, как мне представляется, не изменилось и после смены социального строя. Коммунизм, как идеология, строился на так называемом диалектическом материализме; и капитализм тоже строится на идеологии материализма, но более грубого и откровенного. Предупреждение К.Д.Ушинского, что надо защитить детей от опошляющей реальности и от торгашеского направления, которые из жизни начинают проникать в школу, сегодня как нельзя кстати.

Чувствуя духовное обнищание многих учителей, я задумал создать для них многотомную «Антологию Гуманной Педагогики». Будучи членом Верховного Совета СССР, я попытался воспользоваться своим положением и предлагал свой план издательствам, министрам, партийным органам, однако не нашёл поддержку. Но находясь в гуще жизни, понимая, в каком направлении идет ее развитие, я чувствовал, что учитель не может научиться искусству любить детей, этому высшему и утончённейшему виду искусства, не зная подлинного Песталоцци, подлинного Ушинского, подлинного Корчака и подлинного Сухомлинского. Не зная того глубочайшего общего источника, из которого подлинные классики черпали силу осознанной Любви.

Я мечтал издать «Антологию» как чашу педагогической мудрости, в которую вошли бы, в качестве источников гуманной педагогики, наряду с трудами классиков и их спутников, тексты Святых Писаний, философские воззрения, психологические учения всех времен и народов.

И когда Великий Союз развалился, я нашёл мецената, который был готов оказать финансовую поддержку начинанию этого дела. Мы зарегистрировали Издательский Дом Шалвы Амонашвили. Встал вопрос о главном редакторе «Антологии».

И я обратился к Дмитрию Дмитриевичу Зуеву.

Дмитрий Дмитриевич в моей судьбе сыграл исключительную роль. В советское время он возглавлял издательство «Просвещение» и славился тем, что всегда, – в течение 25 лет, – все учебники всех классов, все методические пособия, все программы выпускал точно в срок и качественно. О нём говорили ещё, что он «Димократ» и даёт себе волю ослушаться партийного руководства. Одно его выступление на каком-то совещании меня поразило смелостью и необычностью. И еще, что поражало меня, когда я просматривал книги «Просвещения» после прихода нового директора – это появление литературы, прямо направленной на воспитание личности ученика и учителя, библиотека директора школы, библиотека для учащихся, выходящие за рамки программ... Все это расширяло горизонты школ, способствовало развитию творческого мышления и, естественно, импонировало мне.

Я не был знаком с Д.Д.Зуевым и даже не мечтал что-либо издавать через «Просвещение».

Но вот однажды, уже в который раз, министр образования Грузии запретил нам ходить в школу, потребовал закрыть эксперимент как антипедагогический. Я был в отчаянии. В это время Валерия Гивиевна, которая верила, что это временное явление, сказала мне:

– Это же хорошо. У тебя есть время, чтобы написать книгу. Сядь и пиши. 

Я послушался. Заперся в своей комнате, и мысли потекли. Я даже не думал о том, что пишет моя рука, я писал и наслаждался этим занятием. Писал впервые книгу на русском языке, и этот язык подчинялся моей воле. На моём письменном столе бегали дети, кто-то заглядывал в страницы – «Что вы пишете?», кто-то лез в голову – «Пиши обо мне»... Детский «жриамули»^[1] сопровождал меня всё время, как музыка. Летели дни и ночи, рукопись росла... Входит Валерия.

– Отдохни немножко, послушай музыку... – и включает проигрыватель с песнями Марка Бернеса.

Одна песня меня ударила как током.

Послушал ещё и ещё раз.

У моей недописанной книги не было названия, о нём я как-то и не думал. Но вот оно – название! Марк Бернес мне его дарит:

«Здравствуйте, дети!»

И я снова погружаюсь в свою книгу, снова встречаю на пороге школы своих учеников. Им всего шесть лет. А совсем недавно в школу шли в восемь, а позже – в семь лет. Не рано ли им в шесть?

– Нет, не рано! – слышу я голоса детей. – Нам хочется в школу, мы готовы учиться!

– Ну, здравствуйте, дети! Заходите в класс, я буду вашим учителем!

И снова кто-то лезет в мою голову: «Пиши обо мне».

Я пишу. Дверь закрыта, телефон отключён. Но процесс рождения книги идёт.

Почему в Тбилиси закрыли эксперимент?

В Тбилиси приезжает корреспондент газеты «Правда» Олег Петрович Матятин. Идёт расследование.

А я, теперь уже в книге, присаживаюсь на корточки перед Марикой и ласково шепчу ей на ушко возможный вариант решения задачки...

Как это интересно – писать свою первую книгу!

Как незаметно и быстро летит время...

Входит Валерия.

– Вот почта... – она кладет на стол письма и газеты.